Ты мне не отец

В книге описываются судьбы двух главных персонажей — мужчины, обладающего богатством и статусом, и женщины по имени Лилечка, которая сталкивается с суровыми реалиями жизни как мать-одиночка. Сюжет начинается на банкете, где главный герой, находясь в окружении роскоши и одобрения, чувствует себя не на своем месте и страдает от внутреннего конфликта. Он не занимается подбором персонала и начинает ощущать себя "скотом" в этом высоком обществе. Его жизнь кажется ему пустой, несмотря на статус и успехи. В этом состоянии он замечает официантку с "оленячьими глазами", она привлекает его внимание и вызывает к ней особое влечение. В какой-то момент после пренебрежительной речи, произнесенной им на банкете, он выходит на улицу и неожиданно сталкивается с этой самой официанткой, которая оказывается в бедственном положении. Находясь в уязвимом состоянии, она делится с ним своей печальной историей: у нее украли сумочку с деньгами, которые она накопила на подарок для своего сына. Главный герой, несмотря на внутренние противоречия и первоначальное нежелание вмешиваться, решает помочь ей, несмотря на ее страх и гордость, которые мешают ей принять помощь. Этот момент становится переломным: в нем пробуждаются чувства сострадания и понимания, которые заставляют его действовать. Он отвозит её домой, становясь тем самым финансовым и эмоциональным опорой, которой ей так не хватало. Далее следует рассказ о жизни Лилечки. После того как её ограбили, она возвращается домой, испытывая смешанные чувства облегчения и подавленности. В её жизни появляется тетя Люба, которая становится для нее надежным другом и поддержкой в трудные времена. Несмотря на все трудности, Люба предлагает свою помощь и заботу, настраивая Лилечку на праздник для сына, даже если средств на это нет. Лилечка страдает от чувства вины за то, что она не может обеспечить своего ребенка так, как ей бы хотелось, но тетя Люба остаётся рядом, поддерживая её и предлагая выход из ситуации. В деталях описывается разговор Лилечки с её сыном Петюшей, который делится своими желаниями и чувствами. Петюша высказывает свою мечту о наличии отца, что наносит дополнительную боль матери, осознающей, как трудно быть единственным родителем. Однако общение с сыном становится для Лилечки источником радости и утешения. Они обсуждают праздник, и это наполняет их сердца надеждой, даже несмотря на отсутствие материальных благ. Сюжет принимает новый поворот, когда в их жизни появляется незваный гость — Петр Демьянов, который создаёт атмосферу опасности и беспокойства. Лилия, ощущая угрозу, инстинктивно пытается защитить себя и сына от будущих неприятностей. Это событие ставит её в сложное положение, заставляя искать способы защитить семью и сохранить равновесие в их жизни. В итоге, по мере развития сюжета, герои сталкиваются не только с внешними вызовами, такими как грабеж и нежелательное вмешательство, но также с внутренними проблемами - страхами, комплексами и необходимостью находить поддержку друг в друге и в близких. Сюжет пронизан темой материнства, защиты и поисков надежды в мире, полном испытаний.