Аннотация
В книге центральное место занимает история Риты, которая сталкивается с последствиями своих собственных решений и ситуаций, оказавшихся вне её контроля.
Сюжет начинается с того, что Рита проводит ночь с незнакомцем по имени Дэн и просыпается в незнакомой квартире, полна смущения и чувства вины. Она обнаруживает, что не помнит, как оказалась там, и испытывает смешанные эмоции: от страха до некого удовольствия от внимания, которое проявляет Дэн. Однако, осознавая, что у неё есть муж, Сева, Рита испытывает внутренний конфликт, который заставляет её стремиться к немедленному возвращению в свою прежнюю жизнь. Она обнаруживает свои вещи — трусики и лифчик — на полотенцесушителе, что усиливает её чувство стыда и раздражения. Этот случай становится триггером для глубоких размышлений о её жизни и о том, каким образом она оказалась в этой ситуации.
Вернувшись домой, Рита сталкивается с равнодушием со стороны Севы, её мужа. Это отсутствие внимания и понимания со стороны близкого человека вызывает у неё ощущение одиночества и опустошенности. Сева проявляет агрессию, и их разговор перерастает в конфликт, когда Рита чувствует, что его домогательства угрожают её целостности, что она воспринимает как насилие. Эти обострения в отношениях заставляют её задуматься о необходимости покинуть мужа. В разговоре с подругой она понимает все более неприятные реалии своей жизни и осознает, что идеальная картина, которую она создала в своей голове, рушится.
Углубление конфликта происходит в эпизоде, где Рита, сменившая имя на Марго, сталкивается с Севой после напряженного разговора с его матерью. При попытке установить близость, Сева демонстрирует обострение контроля и агрессии. Марго отказывается от интимной близости, объясняя, что ещё не пришла в себя после алкоголя. Однако вместо понимания она сталкивается с обвинениями Севы, который упрекает её в том, что она становится ему доступна только по расписанию, что усиливает напряжение в их отношениях.
Когда Сева находит на её телефоне вызывающее фото, это становится поводом для создания ещё большей подозрительности и обострения доверия между ними. В этом контексте Марго чувствует себя изолированной, скованной и неловкой, что подчеркивает её внутреннюю борьбу между желаниями и обязательствами. Чувство стыда и отчаяния угнетает её, заставляя осознать, что жизнь, которую она ведет, полна манипуляций и скрытых конфликтов.
Сюжет рассматривает темы самоидентификации, эмоциональной зависимости и насилия в отношениях, что заставляет Риту/Марго переосмыслить свои приоритеты и задуматься о необходимости изменений в своей жизни. Кульминацией становится осознание героини, что ей необходимо принять решение о том, как жить дальше, ибо её эстетика жизни и реальность противопоставлены друг другу, вызывая все более глубокие внутренние конфликты.
