Аннотация
Книга описывает судьбу главного героя, по имени Бодир, который оказывается в сложной и угнетающей ситуации, где мир вокруг него превращен в хаос и разрушение. В самом начале повествования Бодир стоит среди высоких зданий, окруженный трупами, что подчеркивает ужас и безысходность текущей ситуации. Вокруг него бродят на первый взгляд привлекательные люди, которые, однако, проявляют полное безразличие к происходящему вокруг. Это создает резкое контрастное впечатление, показывая, насколько разные могут быть восприятия человека и среднего обывателя.
Спокойная атмосфера обитателей данного мира резко контрастирует с внутренними переживаниями Бодира, который пытается осмыслить эту бездушную действительность. Он решает написать последнее сообщение адресату, в котором делится своими наблюдениями и чувствами по поводу этого жестокого и циничного безразличия окружающих. В то же время его отвлекает звонок с внутренней корабельной связи, который напоминает о важном заседании по классификации цивилизаций, на которое он должен явиться.
На заседании Бодир сталкивается с множеством разногласий среди членов комиссии, обсуждающей судьбу Земли. Несмотря на ожидания, что земляне представляют собой высокоразвитую цивилизацию, они находят её существование наполненной противоречиями и абсурдным поведением. Это вызывает разногласия среди членов военного совета и аналитического отдела. Военные склонны игнорировать Землю из-за её «глупости», тогда как аналитики предлагают более глубокое изучение.
Бодир, участвуя в обсуждении, высказывает свое мнение о том, что именно споры и противоречия являются основой прогресса как в социальном, так и в культурном аспектах жизни. Понимание важности разногласий в развитии цивилизаций показывает, что даже в трудных условиях можно найти путь к улучшению.
После заседания начинается подготовка Бодира к его новой миссии. Он входит в лабораторию нейронного преобразования, где Лини Брук, специалист, информирует его о необходимых процедурах. Бодиру нужно пройти инъекцию от земных вирусов, чтобы адаптировать свой организм к условиям другой планеты. Это демонстрирует подготовленность и важность научной базы для безопасного исследования новых миро, но также подчеркивает угрозу, с которой ему придется столкнуться.
Бодир проходит процедуру нейронного преобразования, в результате чего он становится Кристером Хансеном — новым "я", получая информацию о Земле и русском языке. Это говорит о дальнейшей дехуманизации героев, когда они становятся частью системы, лишенной своей индивидуальности. После вакцинации от вирусов, Бодир готовится к отправке на космическом судне. В этот момент его жена, Айса, поддерживает его и подготавливает обмундирование, призванное сделать его менее заметным и привлекательным на новой планете. Она заботится о нем, передавая аудио-коммуникатор, который будет служить для связи с ним во время его миссии.
Наконец, Бодир направляется к стартовому шлюзу, где его ждут Лини Брук и технические рабочие, готовые к экспедиции. Это завершает предварительную часть повествования, подводя читателя к главной задаче — изучению новой планеты и взаимодействию с ее обитателями. Книга затрагивает множество социальных и философских тем, таких как безразличие, бюрократия, прогресс через разногласия, а также последствия научного вмешательства в жизнь человека.
