Аннотация
В книге рассказывается о жизни главного героя, который живет в коммунальной квартире в Санкт-Петербурге. С первых страниц мы знакомимся с его повседневной рутиной, наполненной бессонницей и воспоминаниями о детстве. Его ранние годы прошли в Душанбе, куда его родители были направлены для работы на строительстве хлопкового комбината. Его детство было непростым — он жил в двухкомнатной квартире до тех пор, пока его отец не ушел к другой семье, а затем трагически погиб на операционном столе. Эти события стали основой его жизни, оставив глубокий след на его психике и восприятии окружающего мира.
Переходя к школьным годам, герой вспоминает о сложных условиях, в которых он учился. Узкие коридоры, деревянные парты и ограниченные возможности для игр создавали атмосферу скуки и ограниченности. Он описывает жизни своих школьных товарищей, игру в монеты и потасовки, происходившие в туалете. Школьный буфет становится местом, где можно было наблюдать за взаимодействиями со сверстниками. Эти детские воспоминания вызывают у него ностальгию, однако они также подчеркивают эмоциональную изолированность, с которой он сталкивался с самого раннего возраста.
После окончания школы главный герой сталкивается с трудностями: неудачи в личной жизни и учебе заставляют его найти выход из ситуации через собственный бизнес по продаже строительных материалов. Однако его финансовое благополучие разрушается в результате массовых беспорядков в городе, что приводит его к бегству в Ленинград — новый старт, который, как он надеется, принесет ему стабильность.
В Ленинграде герой находит работу охранником, где знакомится с молодой вдовой. Их отношения краткосрочны и поверхностны: он предлагает ей лишь физическую близость, избегая создания полноценной семьи. Он отказывается даже от таких слов, как "муж" и "папа". Их связь длится пятнадцать лет, однако со временем она становится лишь временным разумным решением для обоих.
Поворотным моментом для главного героя становится инфаркт, вызванный стрессом и воспоминаниями о прошлом. В этот момент он осознает, что единственное, что ему действительно нужно для счастья — это спокойная жизнь в одиночестве, подальше от близких отношений и обременений прошлого.
Одним из важных аспектов книги является увлечение художника, который наслаждается осенними пейзажами, особенно в октябре, когда листья падают с деревьев. Он предпочитает рисовать на заброшенном кладбище, где переплетаются разруха и порядок, создавая удивительную атмосферу для творчества.
Во время одной из своих прогулок на кладбище он встречает свою бывшую коллегу, которая знакомит его с двумя женщинами в черных платьях, оказавшимися его бывшими ученицами. Этот случайный, но значимый момент пробуждает в нем воспоминания о прошлом. Их разговор о жизни и искусстве затрагивает его эмоции, но самое главное — художник продолжает находить вдохновение в окружающих пейзажах, возвращаясь к своей любви к рисованию.
Таким образом, книга представляет собой глубокое исследование внутреннего мира главного героя, его воспоминаний, страхов и стремлений, а также взаимодействий с внешним миром и окружающими людьми. Она поднимает темы потери, одиночества, любви и стремления к самопониманию, что делает её многослойной и насыщенной.
