Аннотация
В книге описывается жизнь главного героя и его друзей в деревне, полная простых радостей и многочисленных приключений. В самом начале повествования герой готовится к визиту двух профессоров, что вызывает у него беспокойство. Он обсуждает с слугой, архитектором Васей и фельдшером влияние луны на человеческое поведение. Это обсуждение продолжается и с профессорами, когда они приезжают. Вася делится нестандартными взглядами, а фельдшер рассказывает анекдоты, которые иллюстрируют, как полный месяц может влиять на настроение и действия людей. Их беседа привносит элемент комедии и легкости в атмосферу встречи.
Неудачная попытка охоты на уток в дождливый осенний день становится причиной дальнейших событий. Вернувшись домой, герой узнает о болезни друга. Друзья героя решают, что необычное лечение, основанное на привязывании котенка к больному, может помочь. Появляется охотник Криворож, который намерен написать запрос к чиновникам о помощи, но его обсуждения с приятелями становятся комичными. Оказавшись в неловкой ситуации, когда охотник оказывается живой тенью минувшего друга героя, все смеются и чувствуют страх одновременно. Утром главный герой убеждает себя, что встреча с охотником была лишь плодом его воображения.
Сюжет далее переносит нас на рынок в Москве, где герой и его друг приобретают множество животных: собаку, петуха, голубей, зайца, дрозда и белку. Обвозив их в деревню, они сталкиваются с хаосом — животные не находят общий язык, и это приводит к тому, что ежа возвращают в лес, а белку сажают в клетку. Ночью собака лает на луну, а еж мешает спать. Несмотря на трудности, хозяин радуется новым питомцам, задумываясь о приобретении поросенка вместо остальной живности.
Затем описывается пасхальная ночь, когда жители деревни радостно отмечают приход весны. Доктор Иван Иванович готовит крашеные яйца, и все дружно собираются за пасхальным столом. Однако один из приятелей, Коля, нарушает традицию, съев яйца до праздника, что вызывает смятение. Приятелям также рассказывается история о человеке, который хитроумно украл медали, но позже вернул их на благотворительность. В атмосфере веселья, праздника и звуков природы начинается темное очарование пасхальной ночи и тишина, наполняющая сердца друзей особым чувством святости.
Далее следует охота в лесу, где главные герои совершают пикник, обсуждая загадочный продукт "визига". В итоге они решают прокатиться на челне, но непредвиденные происшествия приводят к небольшому панике, когда двоих из друзей неожиданно выкидывает в воду. Непредвиденное поведение ружья и ловля кулика придаёт охоте нотки комизма, настраивая друзей на расслабляющий вечер у костра.
Кульминация книги происходит на майской встрече приятелей, которая оборачивается бурной вечерней пьянкой с ссорами и обсуждениями правды. Все участники начинают духовные распри, на фоне жарки барана, купаний и появления разбитого аквариума. Эти события иллюстрируют не только потерю простоты и искренности в жизни, но также приводят к осознанию того, что материальные ценности оказываются не столь важны, как, возможно, хотели бы сами герои.
В итоге главный герой, вспоминая приключения своих друзей и странности, которые их охватили, понимает, что в жизни были потеряны дом, сад и звуки природы, замененные беспокойством и ностальгией по лучшим временам. Этот финал становится аллегорией на изменения в обществе и на потерю искренности в повседневной жизни.
