Аннотация
В книге описывается многослойная реальность города Барнаула, окружённая городской легендой о метрополитене, который на самом деле никогда не существовал. Многие жители города верят в его существование, создавая фан-сайты и обсуждая маршруты в социальных сетях. Метро представляется как самое безопасное в мире, без насилия и аварий, что, конечно, является плодом воображения горожан. В то же время, другие жители считают этих верующих в метро фантазёрами, ссылаясь на невыносимые условия для его строительства.
Автор, впечатлённый этой мифологией, задумывается о том, как некоторые люди видят свой город как место возможностей, полное жизни и комфорта, а другие — как обыденное и неинтересное место, где нет ничего выдающегося. В этом контексте она решает написать роман, исследуя граничные состояния реальности и фантазии, которую создают жители.
На фоне этих размышлений мы следим за жизнью героини Светки Скворцовой. Один из её дней начинается с того, что она сильно проспала, но решает пробежаться по Нагорному парку, исторически связанному с кладбищем. После бега она сталкивается с мужчиной и его инвалидом-ребенком на смотровой площадке, что вызывает у неё размышления о судьбе и возможном лечении. Встреча с другом Колей и время, проведённое вместе в кино и прогулках по городу, придают её дням некоторую лёгкость. Однако Светка неожиданно переживает тревожное видение, в котором окружающий её мир кажется грязным и угнетающим. Эти размышления наводят её на масштабные личные раздумья о собственных желаниях и внутреннем состоянии.
Параллельно разворачивается история Кати и её друзей. Во время поездки к Ленинскому мосту Катя получает тревожный звонок от матери, которая сообщает о приезде полиции к их дому и её беспокойстве. Этот момент вызывает у Кати панику и вопрос о том, насколько её жизнь под угрозой. Пашка, её друг, настаивает на том, чтобы она не возвращалась домой, подозревая, что за ней кто-то следит, и, возможно, он вовлечён в наркодельцо, находящееся поблизости.
Группа друзей решает подняться на Гору через Нагорный парк, обсуждая местные легенды и истории. Однако их прогулка заканчивается в тревожной ситуации: они замечают подозрительные действия пятерых мужчин в камуфляже. Наконец, родители Кати возвращаются домой, и друзья сталкиваются с угрозой насилия, испытывая на себе страх и напряжение. Отец Кати, заметив напряжённую атмосферу, начинает подозревать её в употреблении наркотиков, что добавляет ещё одну грань к её внутренним переживаниям и сложности в отношениях с родителями.
В последующих событиях Пашка, исполняющий задание Головного Компьютера, приходит к дому Кати, чтобы узнать её местонахождение. Обнаружив её пропажу, он решает с разделиться с киборгами для поиска информации. Пашка продолжает испытывать странное ощущение несоответствия, как будто он забыл что-то важное. Этот внутренний конфликт обостряется, когда у него начинается носовое кровотечение, свидетельствующее об его психологическом и физическом процессе. С помощью старушки, облегчающей его недомогание, Пашка начинает осознавать, что Катя уехала к родителям, но у него есть чёткое понимание того, где она может находиться.
Весь текст книги содержит глубокую параллель между внутренними конфликтами героев и их внешней реальностью, погружая читателя в сложный мир, где мифы о метро и реальность жизни в Барнауле переплетаются и становятся источниками поиска смысла.