Теплая куртка из шести букв…

Повесть Сергея Стеблиненко рассказывает о судьбе прапорщика Иванова и его жены Маруси, которые становятся центром не только личных, но и мистических приключений в условиях советской действительности. Начинается всё с пролога, где происходит трагедия: пожар в пятиэтажном доме, некогда служившем военной частью. Во время тушения обнаруживаются документы пропавших жильцов — Иванова и Маруси, что вызывает интерес и ставит читателя перед вопросом о судьбе главных героев. Стеблиненко искусно комбинирует элементы детективной прозы с саркастическим подходом, создавая атмосферу антиутопии, в которой преобладает «ватный» менталитет его персонажей. Это выражается в патриархальных ценностях и консервативных установках, которые формируют их жизнь и приводят к различным курьезным ситуациям. Из повествования становится понятно, что Иван и Маруся ведут довольно заурядную, но в то же время полную странностей жизнь. Одним из ключевых моментов сюжета становится загадочный манускрипт под названием "Житие человека, прямоходящего строевым шагом". Этот текст становится символом множества вопросов и недоразумений, возникающих в жизни героев и служит катализатором их приключений. Необычные события начинаются задолго до пожара, когда в их деревне Красные Петухи на свет появляется странный ребенок — Иван. Его рождение связано с множеством тайн и странностей: он появляется на свет с двумя зубами, что вызывает удивление местных жителей. Вокруг семьи начинают происходить странные происшествия, включая таинственные исчезновения и рассказы о утопленной барыне. С их образом жизни тесно переплетаются фольклорные элементы и образы, отражающие особенности советской деревни. Сюжет разворачивается не только вокруг удивительных событий, но и сюжетных линий, связанных с расширением семейных уз: колхозный председатель, коровы на ферме и даже отсылки к Гагарину — все это обрамляет повседневность героев в магический реализм. Фигура Ивана становится ключевой в кручении сюжета, но, как оказывается в конце, у Ивановых больше детей не было, что, как считает рассказчица, может оказаться благом. Отдельной нитью в разворачивании событий является корреспондент Виктор Хамовничий из радио "Ностальгия", который становится глазом читателя, освещая события через свой репортаж. Он фиксирует произошедшие загадочные и мистические события, которые, в свою очередь, напоминают о неразрывной связи прошлого и настоящего, о том, как выборы и обстоятельства формируют человеческие судьбы. Таким образом, повесть предлагает не только увлекательный сюжет приключений и загадок, но и глубокое погружение в менталитет эпохи, где гарнитура юмора и мистики подчеркивает непростую жизнь граждан в условиях социализма. Смешение жанров и стилей делает произведение широкой палитрой, отражая весь спектр человеческих эмоций и переживаний.