Аннотация
Книга повествует о жизни главного героя, Глеба Сергеевича Сазонова, который работает учителем и пытается справиться с однообразием и унынием, заполнившими его жизнь. Он находится в сложных отношениях с богатым мужем, который постоянно называет его по уничижительному прозвищу "Беда", не проявляя уважения к его настоящему имени. Глеб ощущает себя заброшенным и незначительным в этих отношениях, что приводит его к мысли о том, чтобы уйти от мужа.
Однако его планы внезапно меняются, когда происходит мощное землетрясение. Это стихийное бедствие заставляет Глеба остаться и помочь соседям, пострадавшим от катаклизма, эвакуироваться. Сложные личные переживания Глеба перекрываются необходимостью проявить заботу о других, что начинает вызывать у него внутреннюю борьбу: оставить ли свою жизнь, которая кажется столь безрадостной, или остаться и попытаться изменить её.
Глеб продолжает свою работу в школе, несмотря на пережитое землетрясение. Он проводит уроки с учениками и, несмотря на свои личные проблемы, сосредотачивается на учебном процессе. В один из таких дней, на школьном стадионе, он натыкается на тяжело раненого мужчину. Глеб старается помочь ему, но общий фон напряжённости и страха вел себя также. Когда мужчина выпивает спиртное, он начинает терять сознание. Однако на утро выясняется, что этот человек всё ещё жив, и Глеб просыпается от того, что его кто-то трясет за ногу, потенциально указывая на продолжение этой необычной ситуации.
Ситуация становится ещё более запутанной, когда Глеб находит подозрительную бутылку с мешком и наперстком в школьном туалете, предполагая, что это может быть связано с наркотиками. Дополнительные проблемы добавляет его прошлое: бывшая жена приходят в учительскую, provoking некий конфликт, и Глеб чувствует, что она вскоре создаст новую семью. Он обращается к директору за объяснениями по поводу обнаруженной бутылки, но получает только недоумение.
Параллельно с этими событиями, Глеб начинает искать свой мобильный телефон, который потерял в туалете, и от этого поиска напряжённость в его жизни только усиливается. Он старается донести до властей информацию о находке, но ответы остаются неясными и неутешительными, добавляя к его внутренней борьбе и страху за будущее.
Переходя к более серьезным обстоятельствам, в школу приходит инспекция и следователи, чтобы расследовать смерть одного из учеников — Игоря Грибанова. Главного героя вновь вызывают на допрос, где ему задают странные вопросы о его личной жизни и отношениях с любимым. Глеб пытается объяснить все обстоятельства, включая связь с бездомным другом, которого он принял в школу. Во время допроса, он ощущает смятение и недоумение от поведения следователя и продолжает искать правду, чтобы прояснить смерть ученика и защитить свою репутацию.
Таким образом, книга исследует личные драмы Глеба, его борьбу с отчуждением, попытки справиться с обстоятелствами, которые выходят за рамки его контроля, и сложные взаимодействия с окружающим миром, что создает общий контекст напряжённости и загадки, требуемой для понимания глубокой испорченности и разобщенности в обществе.
