Аннотация
Книга описывает жизнь и опыт главного героя, подполковника, служащего в Советском Союзе в 1970-х годах. На фоне автомобильной политики того времени раскрываются различные аспекты социальной структуры и личные переживания героя.
Автомобилизация в Советском Союзе была процессом, сильно зависящим от статуса и служебных заслуг. Автомобили выделялись по каналам, связанным с властью и специальными программами. Так, военнослужащие, выполняющие обязанности на Кубе, имели возможность получить машину как часть своих служебных преимуществ. Автор вспоминает о предложениях купить автомобиль за небольшую сумму, однако этот процесс сопровождался большой сложностью и необходимостью учитывать зависть со стороны коллег, поскольку получение автомобиля могло привести к недовольству и анонимным жалобам.
Хотя в детстве автор не стремился к имею собственное авто, служба на Кубе поменяла его взгляд. Параллельно с размышлениями о возможности купить автомобиль, подполковник сталкивается с внутренними рисками: он оказался под угрозой подозрения в попытке сбежать, что вынуждает его отказаться от планов по приобретению машины.
Вернувшись в Советский Союз, главный герой сталкивается с новыми реальностями, связанными с распадом страны, что также ставит крест на его автомобильных мечтах. Однако вместо машины он случайно становится владельцем мотоцикла, что создает новые приключения и ситуации.
В одном из эпизодов, главный герой и его семья отправляются на отдых на мотоцикле к водохранилищу. Однако после спора о покупке мотоцикла, его жена и дети уезжают вместе, оставляя его на берегу в размышлениях о том, как они смогут вернуться домой, учитывая потенциальные опасности. Несмотря на свои страхи, герой решает рискнуть и пересекать опасную гать, что создает напряженный момент в рассказе.
Другим значительным событием в книге становится участие главного героя в съёмках фильма. Он и его лучший друг Сергей принимают участие в создании сцены, где старые русские мотоциклы перевоплощаются в немецкие БМВ. Съёмки охватывают падение с мотоцикла, однако множество технических проволочек приводит к неудачным дубликам. Несмотря на это, третий дубль оказывается успешным, хотя критика режиссера звучит негативно по поводу общих результатов работы. В конечном итоге, они получают деньги за участие, но и терпят убытки из-за повреждений мотоцикла.
Всё это погружает читателя в атмосферу того времени, где личные мечты, социальные реалии и профессиональные амбиции переплетаются, создавая уникальный портрет советской жизни. Каждая ситуация, в которой оказывается подполковник, отражает не только его личный внутренний конфликт, но и более широкие социальные проблемы и противоречия эпохи.
