Аннотация
В книге рассказывается о двух братьях, Антоне и Дмитрии, которые занимаются установкой мемориальных плит на кладбищах. Их работа требует определенной осторожности, поскольку они сталкиваются с бюрократией кладбищенского начальства, которое активно запрещает использование самодельных украшений на могилах. Братья стараются аккуратно планировать свои действия: они устанавливают плиты в потайных местах и быстро скрываются, когда возникают подозрения со стороны властей.
Дмитрий, младший из братьев, имеет проблемы с самостоятельностью в ведении бизнеса. Ему сложно набирать заказы, и поэтому основное бремя финансовых дел ложится на плечи Антона. Этот недостаток вызывает раздражение у Антона, который вынужден брать на себя большую часть ответственности и доходов. За день до важного заказа на установку плиты, братья тщательно готовятся, устанавливая основную конструкцию заранее для того, чтобы избежать проблем с клиентом в будущем. Они разрабатывают запасные планы на случай непредвиденных задержек и стараются не раскрывать своих контактных данных, чтобы избегать возможных конфликтов с недоброжелателями.
В процессе работы на кладбище Антон встречает незнакомца, который играет важную роль в ритуалах, связанных с покойными. Незнакомец делится своими взглядами на религию, природу души и философские аспекты жизни и смерти. Они обсуждают, как человечество часто основывает свои концепции мира на антропоморфных идеях, что создаёт иллюзии относительно общества и природы. Эти глубокие размышления приводят к обсуждению ценности границ и государственных институтов, где незнакомец утверждает, что все это- всего лишь условности, созданные людьми. Однако вскоре разговор уходит в обыденность, и братья снова сосредотачиваются на своей работе.
Возвращаясь к повседневным заботам, Антон замечает, что у него появились странные симптомы, возможно, связанные с недавними встречами. Несмотря на это, он решает игнорировать свои ощущения и продолжает свою рутинную жизнь.
Далее в книге разворачивается другой сюжет о молодом художнике по имени Антон, который встречает загадочную девушку Надю в автобусе. Он испытывает к ней сильное притяжение и интерес. Их знакомство продолжается на кладбище, где Антон знакомится с необычным персонажем по имени Моисеич. Вдохновлённый встречей, он набирается смелости и решает подарить Наде цветы.
Когда он приходит к ней, его охватывает смущение и нерешительность. Надя, проявляя доброту и гостеприимство, принимает его и радуется подарку. В её присутствии Антону кажется, что она излучает свет и ауру загадочности, что ещё сильнее привлекает его к ней. Несмотря на свои чувства, он старается вести себя сдержанно, но всё же находит в Наде нечто чарующее, что притягивает его в её мир.
Таким образом, книга раскрывает несколько пересекающихся линий сюжета, посвящая внимание жизни двух братьев с их трудными задачами, философским размышлениям о жизни и смерти, а также начинающейся романтической истории между художником и загадочной девушкой.
