Аннотация
Книга рассказывает о Николае Юрьевиче Грубанове, человеке с комплексами и неудачами в личной жизни, который работает в секретном научно-исследовательском институте "Старопизденск". Институт, построенный на месте когда-то существовавшей деревушки, является центром по разработке конфиденциальных технологий для государства, что подчеркивает высокую степень секретности и охраны.
В первой части повествования мы видим, как Николай неудачно пытается привлечь внимание девушки в спортзале. Он предлагает ей поехать с ним на интимную встречу, но получает решительный отказ. Эта ситуация заставляет его задуматься о собственных недостатках и о том, как он может стать более привлекательным для женщин. В своих размышлениях он пытается оправдать себя, считая себя идеальным мужчиной, и одновременно задумывается о том, чтобы вызвать проститутку, однако от этой мысли отказывается, опасаясь негативных последствий.
С чувством неудовлетворенности и легкой депрессии, Николай возвращается домой, где его ждут пиво и предстоящий тяжелый рабочий день. Этот момент подчеркивает его одиночество и тоску по более интересной жизни.
Во второй части сюжета национальная жизнь Николая появляется в ином свете, когда он встречается с молодой практиканткой Милой на работе. Между ними завязывается некое влечение, и Николай начинает чувствовать себя более уверенным и молодым на фоне своих стареющих коллег. На пути на работе он ездит на старомодном автобусе с другими сотрудниками, которые также погружены в свои мысли. Традиционное крикнувшее распорядителей "Колбасинова щель" вызывает у Милы недоумение, и Николай объясняет это как обычный ритуал, тем самым пытаясь создать дополнительную связь между ними.
Увлечение Милой приводит к неожиданному приглашению встретиться в туалете во время обеденного перерыва. Это предложение сильно волнует Николая, который наполняется как восторгом, так и страхом перед такими реалиями. Он соглашается, и позже, оказавшись на территории института, начинает представлять свое будущее.
Далее в сюжете Николай оказывается в странном поселении светлых, где встречает матерь Льюти — красивую женщину, обладающую непростым характером. Она пытается выяснить, является ли Николай избранным, что создает интригующую и многозначительную атмосферу. Хотя она провоцирует его на близость, матерь Льюти заявляет, что он должен быть предназначен для ее дочери богов, тем самым налагая на него какие-то высокие ожидания.
Николай, запутанный в происходящем, начинает осознавать, что его положение может грозить серьезными последствиями. Ему намекают на то, что, если он не станет избранным, его ждет изгнание на некий остров Глессэ, о котором он ничего не знает. Этот элемент неопределенности и страха перед сицилийским относит его к состоянию беспокойства.
В итоге он встречает Хьюсти, которая предлагает ему показать его помещение. Николай смущен неожиданной перспективой и тревожен по поводу своего будущего, он ощущает давление обстоятельств и загадочных предначертаний, которые нависают над его жизнью.
Таким образом, книга сочетает в себе элементы комедии, драмы и фантастики, исследуя тему личных неудач, человеческих желаний и мистических испытаний, которые предстоит преодолеть главному герою.
