Аннотация
В центре сюжета книги находится главный герой – Игорь, который позиционирует себя как коренного москвича. Ему 39 лет, и он испытывает глубокую ностальгию по прежнему облику своего города, который на его глазах превращается в место, упрощающее свою идентичность под напором иммигрантов и новых торговых центров. Игорь ощущает, как культурное «я» Москвы затихает и исчезает, увлекая за собой привычку к теплым человеческим отношениям, которые были частью его детства.
Личная жизнь Игоря далека от идеала. Он не женат и не имеет детей. Причиной того служит глубокая душевная травма, заключающаяся в потере матери в раннем возрасте, что оставило у него рану, которая мешает ему получить глубокую эмпатическую связь с кем-либо. Игорь живет с девушкой по имени Вера, которая, несмотря на отсутствие официальных отношений, терпеливо ждет его возвращения домой. Она не требует от него ничего серьезного, что позволяет Игорю избегать обязательств и сосредоточиться на своих привычках.
Игорь ведет достаточно скучную и монотонную жизнь, отчасти приспособившись к своей эмоциональной изоляции. Он использует свою внешность и шарм, чтобы легко находить компанию для временных интрижек, но это только усиливает его чувство пустоты и цинизма по отношению к окружающим. Его потери и внутренние страхи становятся ярче, когда он замечает некие изменения на своем лице, которые его пугают и вызывают тревогу. Чтобы справиться с нарастающим беспокойством, он ищет утешения в физической активности и адреналине, посещая спортклуб, но, к его разочарованию, это не приносит ему облегчения.
После одной вечеринки, в которой участвует его друг Егор, Игорь сталкивается с шокирующим открытием: он не только провел ночь в компании девушек-близнецов, нежданно став частью странной сделки с незнакомцем, но и глубже осознает свою эмоциональную опустошенность. Это осознание порождает в нем панику и страх, ощущение, что он теряет контроль над своей жизнью.
Возвращаясь домой, он ставит перед собой новую задачу – найти Веру и восстановить свою жизнь. Однако встреча с незнакомцем по имени Уний оказывается судьбоносной. Убийственный потоком слов он утверждает, что Игорь стал жертвой его охоты, лишившись всего значимого в своей жизни, включая Веру. Словно предвестник роковых перемен, Уний предлагает Игорю специальные пилюли, чтобы восстановить его душевное равновесие и вернуть потерянное лицо.
Пока Игорь пытается справиться с новым положением вещей и осмыслить произошедшее, он понимает, что его жизнь изменилась навсегда. Уний покидает Игоря, оставляя его в состоянии шока и печали, не зная, где искать Веру и как справиться с новой реальностью. Эта встреча открывает в Игоре понимание того, что существует неведомая сила, с которой он не в силах бороться, и что его жизнь и восприятие прекрасного больше никогда не будут прежними.
