Статуя как процесс

Книга начинается с описания сцены, в которой пожилой писатель Фёдор Львович пытается завершить своего героя, Егора, но сталкивается с тем, что персонаж начинает действовать не так, как задумано. Его внучка Юля поддерживает дедулю, утверждая, что Егор является уникальным и живым персонажем. Затем Фёдор Львович ведет дискуссии о искусстве с коллегами, режиссером и скульптором. Он обсуждает ограничения и возможности каждого вида искусства. Литература позволяет изображать все с помощью слов, кино ограничено материалом - актерами, а скульптура имеет ограничения из-за тяжести материала. Фёдор Львович высказывает свое мнение о возможности воплощения себя в виде памятника после смерти, показывая ценность скульптуры благодаря ее долговечности и тяжести. Далее отрывок переключается на молодого мужчину по имени Егор. Он просыпается на скамейке после выпускного вечера и возвращается домой к жене Юле, где они обсуждают отсутствие детей в их отношениях. Через десять месяцев после этого Егор едет на работу в маршрутке, где встречает странного студента, угрожающего совершить самоубийство. Егор отвергает его слова и идет на работу, где обсуждает происшедшее с коллегами, предполагая, что проблемы могут быть связаны с его личной жизнью. Следующий отрывок показывает, как студент следит за Егором у его рабочего места, после чего исчезает. Вся книга вкладывает в читателя размышления об искусстве, личных отношениях и внутреннем мире персонажей, создавая мозаику сюжета, который раскрывается постепенно.