Аннотация
В книге повествуется о переживаниях и воспоминаниях автора, которые связывают его с природой, семьёй и историческим контекстом его жизни. Один из центральных моментов связан с детским опытом автора, когда он ощутил страх перед лошадью после того, как был травмирован её подковой. Это событие заставило его дать обещание никогда больше не подходить к лошадям. Однако в последующем он осознаёт своё непростое отношение к животным, нарушая данное слово и поглаживая мудрую и старую лошадь. Этот момент является символом внутренней борьбы и преодоления страхов, а также указывает на возможность сопереживания и понимания других существ, несмотря на прошлые травмы.
Далее действие переносится в послевоенное время, когда семья автора возвращается на Дон — место, богатое историей и культурным наследием. Здесь особое внимание уделяется деду автора, который в знак уважения к традициям казаков прикладывает левую руку к козырьку своей фуражки, ведь правой у него нет. Этот жест подчеркивает важность национальной идентичности и уважения к культурным особенностям, а также глубину связи между поколениями. Рассказ о деде вызывает в авторе размышления о значимости уважения к различиям между людьми, их историям и традициям. Это не только актуально в контексте казачества, но и в более широком смысле говорят о важности взаимопонимания в обществе.
Другой важный эпизод книги заключается в разговоре деда с внуком, который касается сказочного персонажа курочки Рябы и того, как народные сказки помогают передавать знания и культурные ценности. Дед объясняет, что золотое яйцо, которое курочка несёт, символизирует дни и ночи, а сама курочка — целый год. Внук, будучи ещё ребёнком, не понимает необходимости использовать сказки, когда можно просто объяснить, и выражает удивление, почему же так поступают взрослые. В ответ дед подчеркивает, что сказки создаются для того, чтобы оставаться в памяти детей, помогая им запомнить важные уроки и истины жизни.
Затем вмешивается милиционер, который требует, чтобы внук позвал деда, работающего на поле. Милиционер угрожает деду за то, что тот, по его мнению, не проявляет должной активности. В этой ситуации дед испытывает неприятные ощущения, но это знакомая для него реальность, поэтому он уходит с милиционером, оставляя внука одного. Мальчик сидит на завалинке и смотрит на заходящее солнце, размышляя о странностях взрослых и абсурдности происходящего. Этот момент показывает подрастающему поколению, какова бывает жизнь в условиях послевоенной реальности, где взаимодействия между людям становятся порой странными и непонятными, а эмоциональная дистанция порождает недоумение и тоску.
Таким образом, в книге переплетаются разные времена и темы — от детского восприятия судьбы и отношений, через умение сочувствовать, до анализа сложных социально-исторических реалий, которые формируют личность и мировосприятие человека. Все эти элементы создают богатый и многослойный текст, который исследует вопросы идентичности, уважения и странностей взрослой жизни.