Аннотация
Книга рассказывает о жизни Игоря Кирилловича Шабашникова, мягкого и ранимого человека, который пытается найти свое место в быстро меняющемся мире. Сюжет начинается с его встречи в электричке со странным молодым человеком с татуировками. У парня на руках изображены крылья, которые, как выясняется, являются частью собственного мифологии — татуировка крыльев Серафимов. Эта встреча оставляет Игоря в недоумении, и хотя он проявляет интерес, сама беседа не приносит ему особого удовлетворения.
На следующем этапе сюжета Игорь оказывается свидетелем разговора риэлторши о необычной услуге — возможности заказать поздравление от Деда Мороза через гугл-форму. Это занятие пробуждает в нем любопытство; он пытается узнать больше, но сталкивается с презрением и пренебрежением со стороны бизнес-леди. Ему отказывают, и это заставляет его задуматься о том, насколько странной и неудачной выглядит его идея о заказываемом поздравлении.
Параллельно с этими событиями Игорь размышляет о своем родном городе. Как режиссер-документалист, он видит, как его город меняется благодаря строительству и новым видам транспорта, но эти изменения вызывают у него ностальгию по более простым временам. Он тоскует по прошлому, отмечая, как серость и монотонность настоящего контраста с его воспоминаниями о том, каким был город прежде. С этими мыслями он возвращается к матери, все время замечая, как вокруг него происходит много перемен, которые ему не нравятся.
Далее события принимают более личный поворот. Игорь вспоминает о своей жизни, включая болезненные размышления о том, как его жена и дочь уехали в Эстляндию, оставив его наедине с собой. Он сталкивается с печалью и чувством утраты, которые, кажется, не покидают его на протяжении многих лет. Займись своей работой, он часто задумывается о том, что бы мог сделать иначе, если бы его жизнь сложилась по-другому.
В какой-то момент он получает заказное письмо из Эстляндии, и его содержание становится для него шоком, не меньшим, чем уход жены и дочери. Это событие подталкивает его к дальнейшему размышлению о своем прошлом, о том, как сложилась его жизнь и каким образом он принял решение о том, чтобы связаться с дочерью через заказываемого Деда Мороза на Новый год.
Образ Игоря Шабашникова является многослойным и показывает его путь к самопознанию. Он пытается найти понимание в своих воспоминаниях, сталкивается с ностальгией и собственными ошибками. Внутри него происходит сложный процесс принятия своего прошлого и желания восстановить связь с близкими, несмотря на долгие года разлуки и эмоциональную дистанцию. Таким образом, книга исследует темы утраты, ностальгии, семейных связей и стремления человека найти свое место в мире.
