Аннотация
В книге разворачивается интригующая история главного героя, Григория Андреевича Стрельца, который оказывается в ситуации, полной напряжения и сомнений. С самого начала он попадает в опасное положение, когда кто-то угрожает ему пистолетом, и пытается установить контакт с девушкой, направившей на него оружие, спрашивая о причинах своего появления в этой ситуации. Однако, прежде чем он успевает понять, что происходит, он получает удар по затылку и теряет сознание.
Когда Григорий приходит в себя, он обнаруживает, что находится в незнакомом месте. Окружающая природа указывает на то, что это край деревни в России. Осматриваясь, он замечает, что его одежда была поменяна, а в карманах ничего нет — это усиливает его чувство изоляции и недоумения. Он решает отправиться в деревню, чтобы выяснить, что произошло и какое сегодня число.
Достигнув деревни, Григорий замечает стабильность и обыденность местной жизни. Однако все это выглядит как театральная инсценировка, где элементы повседневности перекликаются с аномалиями, которые наводят на мысль о том, что он попал в реалити-шоу, организованное продюсером Максимом Хватовым. По мере осознания своего положения, Григорий начинает испытывать недовольство и злость к Хватову за манипуляцию его жизнью и восприятием реальности.
В его взаимодействиях с местными жителями, в частности, с председателем сельсовета Тихоном Николаевичем, постепенно проявляется комический абсурд: председатель принимает Григория за пьяного, а сам Григорий под шутит и пытается выяснить, как связаться с Хватовым. Вскоре к разговору подключается милиционер, и усиливающееся напряжение создает ощущение, будто персонажи находятся в абсурдной комедии.
Ситуация принимает новый оборот, когда Григорий начинает осознавать, что его отражение в зеркале выглядит гораздо моложе, чем он сам. Это вызывает у него беспокойство и интересные размышления о его восприятии реальности, которые могут наталкивать на мысль о возможных проблемах с психическим состоянием или воздействии веществ.
Затем в его жизнь вмешивается Ляля Клюева, его бывшая возлюбленная, и новая знакомая Люся. В взаимодействии с Лялей Григорий демонстрирует незаинтересованность в восстановлении отношений, что вызывает разочарование у её стороны. Однако общение с Люсей оказывается более легким и спокойным, и Григорий начинает осознавать, что не стоит зацикливаться на прошлом. Люся, агроном по профессии, привносит в его жизнь оптимизм и возможность новых начинаний, что создает контраст с его обостренной ситуацией.
В процессе взаимодействия с местным милиционером Гуськовым Григорий оказывается вовлеченным в обсуждение своего здоровья, что кажется легким, но быстро перерастает в серьезный разговор о необходимости объяснений инцидента с шабашниками, с которыми он некогда столкнулся. Постепенно милиционер пытается обойтись с Григорием как можно легче, но тот воспринимает ситуацию как потенциальную угрозу.
На фоне всех этих событий появляется загадочный человек из инцидента, который оказывается сотрудником КГБ. Напряжение нарастает, когда Григорий осознает, что его положение становится серьезным, а его интерес к полицейскому давлению возобновляется. Разговор с этим таинственным субъектом выводит героя на новый уровень понимания своей ситуации, добавляя опасности и подчеркивая напряженность событий.
Таким образом, книга охватывает сложные темы манипуляции восприятием, борьбы с личными демонами, а также реальности и иллюзии, создавая контраст между прошлым и настоящим главного героя. На протяжении повествования читатель наблюдает за его внутренней борьбой, стремлением разобраться в ситуации и освободиться от оков, созданных продюсерами и собственными страхами.
