Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором мы знакомимся с седой старухой, погруженной в свои мрачные размышления. Она ухаживает за пустой колыбелью и вспоминает о своей погибшей дочери. Чувствуя глубокое одиночество, старуха задается вопросами о том, каким будет будущее ее детей, и о том, кто останется после нее. Около нее витает ужас перед загадочными существами – белоглазыми, которые забирают из деревни "ненужных" детей. Эти размышления задают тон всей книги, погружая нас в мрачную атмосферу, полную тревоги и безысходности.
Далее сюжет перемещается к Фимке, который в уюте печи наслаждается крендельками, радостно поглощая простые радости жизни. Его друг Наумка, сирота, с голодными глазами мечтает о дружбе с Фимкой, надеясь быть ему полезным. Однако вокруг них нарастает напряжение: зима, страх и слухи о белоглазых и красных пришельцах создают мрачное предчувствие. Вскоре мир Фимки и Наумки рушится, когда деревня охвачена хаосом: красные пришельцы приходят, изменяя их жизни навсегда. Фимка сталкивается с ужасом, когда он находит своего отца мертвым. Обе судьбы объединяются в горечи утраты, и Фимка понимает, что его единственной надеждой на выживание будет возможность быть нужным в этом ухудшающемся мире. Он решает бороться за свое существование, принимая вызов нового, страшного порядка.
Следующий отрывок переносит нас в атмосферу праздника 1 мая 1985 года в городе Горьком. Здесь школьники из 6 "Б" собираются в парке для развлечений. Главный герой Алесь, ощущая страх и неуверенность, присматривается к другим детям, которые делятся радостью и дружбой. Он осознает, что среди одноклассников есть еще изгои, отражая динамику классового общения и борьбу за социальную приналежность. Алесь чувствует себя поодиночке, мечтая о дружбе, но страх осуждения и неуверенность мешают ему сблизиться с другими.
Кульминацией сюжета становится момент, когда Алеся неожиданно приглашают в группу популярных детей. Это для него становится заветным моментом – он преодолевает свой страх перед чертовым колесом и начинает общаться с Валюшей и Зыкиной. Этот поворот символизирует надежду на дружбу и преодоление внутренних барьеров, внося в его жизнь цветные ноты перемен.
Конфликт между Камаловым и Зыкиной, связанный с карикатурами, добавляет интригу. Зыкина, усомнившись в шутках Камалова, решает не кататься с ним, хотя сама часто шутит над другими, что вызывает недоумение. В это время Алеся охватывают смешанные чувства: он чувствует себя неловко среди сверстников, но также испытывает и moments счастья, когда его поддерживает Леня. Позже, собираясь в гостях у Валюши, он беспокоится, что его летние каникулы будут менее увлекательными, чем у остальных, и размышления о потере сестры Валюши создают мрачное настроение, которое подчеркивает сложную эмоциональную обстановку.
Таким образом, книга показывает как тех, кто живет в ужасных условиях и страхе перед белоглазыми, так и тех, кто сталкивается с внутренними дилеммами в своем взрослении, создавая сложный и многообразный мир человеческих переживаний, борьбы за принятие и дружбу.
