Аннотация
В книге разворачивается драматическая история главного героя, Валентина, который сталкивается с трудностями, вызванными экономическими изменениями в своей жизни. С самого начала читатель видит его в отчаянной ситуации — он приходит в отдел кадров завода, где ему торжественно вручают документы, подтверждающие сокращение его штата. Этот момент служит катализатором для дальнейших событий, раскрывающих внутренние переживания персонажа и его борьбу с безработицей.
Вернувшись домой, Валентин делится своими печалями с женой, и их разговор подчеркивает общую тревогу, вызванную отсутствием стабильного дохода. Жена выражает свои опасения о том, как они будут жить без зарплаты, и эти переживания дорогого сердцу Валентина придают ему дополнительное давление. Он чувствует необходимость исправить ситуацию, что приводит к неожиданному телефонному звонку от бывшего коллеги Юрия Михайловича.
Юрий предлагает Валентину нестандартный способ заработка: собирать образцы ила с фабрики для извлечения из него редких металлов. Валентин, который оказывается в крайне уязвимом положении, принимает предложение, чувствуя, что это может стать его шансом на финансовую подпорку для семьи. В кафе они встречаются, где Валентин получает аванс и занимается подробностями задачи. Однако, несмотря на получение денег, он начинает сомневаться в чистых намерениях Юрия и задается вопросом о реальной ценности ила.
Согласно заданию, Валентин отправляется на фабрику, где его ждет отстойник с отходами. Он проникает на территорию завода под предлогом рабочего, представившись главным инженером компании «Солярис». Этому поэтапному процессу сопутствуют его внутренние раздумья: что заказчики собираются делать с этим илом? Какова будет истинная цена его сотрудничества с Юрием и что вообще требуется заказчикам?
Валентин обращается к Маргарите Федоровне, начальнику химического отдела. Он объясняет интересующие его производственные химические отходы и просит предоставить ему образец осадка. Однако в процессе общения, его сомнения о στόности задания усиливаются, и он начинает размышлять о возможных последствиях своей деятельности. Маргарита Федоровна, чья реакция на Валентина была дружелюбной и профессиональной, предлагает ему пропуск на территорию фабрики для забора пробы осадка, что подтверждает важность и необходимость их работы для дальнейших исследований.
В конечном итоге, Валентин получает пропуск и инструкции по сбору образца. Он отправляется на фабрику с пустой тарой, собираясь выполнить задание, но внутри него борются тревога и подозрительность относительно реальной ценности операции, в которую он впутывается. По мере развития сюжета Валентин сталкивается с внутренними конфликтами и экзистенциальными вопросами о целях и желаниях, а также о моральных аспектах выбора, стоящего перед ним. Эта история освещает постсоветский контекст, безработицу и стремление к выживанию, внутреннюю борьбу человека, пытающегося найти свое место в меняющемся мире.
