Аннотация
Книга описывает съемки фильма на киностудии, где режиссер Нечаев пытается управлять всеми аспектами производства. Во время репетиции случаются комические ситуации с целующейся парой, которую Нечаев пытается расставить по своему желанию, но они отказываются целоваться. Это вызывает раздражение у режиссера и других участников съемок. Позже Нечаев ужинает с женой и ведет диалог о пище и творчестве. Нечаев спрашивает у жены, что-то произошло, но она молчит.
Затем в сюжете появляется девушка по имени Аня, которая случайно попадает на ночную съемку после неприятности в магазине. Ей предлагают принять участие в поцелуях на камеру, но она отказывается. Нечаев принимает решение закончить съемку, недовольный происходящим. Аня предлагает Нечаеву отправиться в мастерскую Пети, где они встречаются с другими художниками. Вместе они проводят время, ощущая новую волну вдохновения и свободы.
