Смотрящая в окно

Книга описывает несколько взаимосвязанных сюжетных линий, каждая из которых затрагивает темы страха, мистики и межличностных отношений. Основная линия сосредоточена на человеке по имени Соболев, оперативнике, который пытается разобраться в угрозах, связанных с взрывами в городе Шелково. Он получает сообщения о минировании различных мест, таких как школа и бизнес-центр. В ходе расследования Соболев получает удовлетворение от того, что маньяк, вероятно, пойман, что, казалось бы, снимает с города угрозу. Однако его спокойствие нарушается случайным визитом слепого Федорова, брата осужденного Олега. Федоров, искажая уверенность Соболева, начинает выражать глубокие опасения по поводу возможного освобождения Олега, намекая на предстоящий ритуал, который может повлечь за собой серьезные разрушительные последствия. Федоров обращает внимание Соболева на предсказание смотрителя о его неминуемой смерти, если ритуал не будет остановлен до семнадцатого марта. Несмотря на то что Соболев скептически относится к этим предсказаниям и считает, что Олег останется в тюрьме, он не может избавиться от угнетающего чувства тревоги. Федоров предупреждает о запуске процесса, способного принести несчастья городу. Эти предостережения производят на Соболева гнетущее впечатление, и он начинает осознавать, что на его плечах лежит не только профессиональная тревога, но и возможно, предчувствие надвигающейся катастрофы. Вторая сюжетная линия касается Юли — молодой девушки, которая живет ожиданием новогодних праздников и готовится к стажировке в Испании с Владом, своим парнем. На встрече с подругой Галкой они обсуждают недавние странные исчезновения людей, среди которых и парень Вадима Казанцева. Обсуждения приводят к слухам о загадочном здании под названием "Портал", в котором, как утверждают, происходили необъяснимые исчезновения. Галка задается вопросом, возможно, существуют параллельные измерения или ужасные сущности, которые завлекают людей. Однако Юля старается держаться подальше от подобных мистических вещей и отказывается участвовать в расследованиях. Её единственное желание — оставаться рядом с Владом и не погружаться в сенсации, которые её не интересуют. Когда Роб, парень, проявляющий интерес к Юле, пытается сблизиться, она старается сохранить дистанцию, так как все еще чувствует привязанность к Владу. Тем временем между Владом и Юлей возникают некоторые напряжения: Юля замечает, что Влад становится более закрытым и не делится своими мыслями, что вызывает у неё беспокойство о состоянии их отношений. Постепенно начинаются нарастать сомнения как у Юли, так и у Влада. Их разговоры становятся всё более напряженными, и Юля начинает бояться, что Влад хочет разорвать их отношения. В это время к ним присоединяется Вика, которая поднимает тему слухов о том, что Юля и Галка занимаются исследованием городских легенд и общаются с нечистью, даже намекая на то, что Галка якобы является экстрасенсом. Подобные разговоры вызывают интерес и волнение у девушек, ещё более запутывая их в том, что происходит вокруг них. Так, через переплетение нескольких сюжетных линий, книга затрагивает темы страха перед неизвестным, предчувствия неизбежного и сложные межличностные отношения, все это оформляется в загадочном и напряженном неореалистическом антураже. Тревога Соболева и молодёжные переживания Юли соприкасаются, создавая атмосферу общей неопределенности и неизвестности, которая нарастает на фоне готовящегося ритуала, который, по мнению Федорова, способен изменить судьбу города.