Смертная тоска по нелюбимой женщине. Рассказы и были

В книге представлено несколько параллельных сюжетных линий, каждая из которых освещает личные переживания главных героев и их стремления к счастью в условиях социальной действительности. Первая линия сосредоточена на Василии Петровиче, директоре завода металлоизделий. В начале истории он проводит вечер с работницами, который заканчивается для него алкогольным опьянением. Проснувшись утром, он замечает следы помады на своей одежде и испытывает сильное чувство вины и стыда. Отголоски вечеринки, которую он провел с коллегами, преследуют его в течение всего рабочего дня, вызывая депрессию и внутренние терзания. В попытках разобраться в своих чувствах, он общается с полицейским, но не получает понимания и поддержки, что только усиливает его чувство одиночества. Уже дома Василий сталкивается с трагическим событием — его возлюбленная Ирина совершает самоубийство. Это событие становится переломным моментом в его жизни, пробуждая в нем гнев и самоосуждение. Его жена Вера Ивановна пытается поддержать его, но Василий погружается в алкоголь и размышления о покое и о борьбе с самим собой. На крыше своего дома он наконец осознает важность борьбы за свое счастье. В завершение этой линии сюжета, он выходит на путь примирения с собой, принимая поддержку жены и понимая, что жизнь продолжается, несмотря на её испытания. Вторая сюжетная линия представляет собой историю Ксюшечки, которая после неудачного брака и разочарований находит новую любовь с Гошей Чижиком, слесарем. Их совместная жизнь полна надежд, но счастье быстро рушится из-за вмешательства Ольги — подруги-разлучницы, которая уводит Гошу от Ксюшечки. Опустошенная, героиня возвращается к матери, но даже в этих сложных обстоятельствах остаётся оптимистичной. Мать поддерживает её, внушает надежду на то, что Господь пошлёт ей шанс на счастье, и Ксюшечка продолжает верить, что её судьба еще не завершена, ожидая лучших времен. Третья сюжетная линия касается молодого человека, который описывает свою встречу с Надей на дне рождения друга. Надя, красивая, но сдержанная, приходит в дом как родственница хозяйки. Их встреча не вызывает у героя особого интереса, так как он считает, что серьезные отношения с женщинами, нарекаемыми кокетливостью, ему не интересны. Он отмечает, что не собирался жениться, поэтому не воспринимает Надю как возможную пару. Это приводит к размышлениям о том, какие качества ищут мужчины в женщинах и как их поведение влияет на возможности построения отношений. Все три сюжетные линии пронизаны темами любви, утраты, желаемого счастья и внутренней борьбы героев, что создает глубокий портрет человеческих стилей жизни и отношений в условиях сложного эмоционального опыта. Каждый из героев сталкивается с вызовами, которые формируют их жизнь и требуют поиска своего пути к счастью, несмотря на тяжёлые испытания и разочарования.