Аннотация
Книга начинается с травматического опыта главного героя, который пережил ужасную трагедию в 1999 году, когда его семья была жестоко убита в Орехово-Зуеве. Сам герой, будучи ещё ребёнком, остался жив после нападения, но потерял всех своих близких — мать, отца, брата и сестру. Память о трагедии стерта, но последствия оказали глубокое влияние на его жизнь. Он узнал о преступлении через газетные статьи, когда ему исполнилось шестнадцать, и эти знания породили в нём ощущение непостоянства жизни и подспудную уверенность в том, что его жизнь может кончиться в любой момент. Это чувство страха определило его подход к будущему — он стал избегать долгосрочных обязательств, отказываясь от учебы в университете и серьезных отношений.
После выхода из интерната главный герой начинает работать в модельной индустрии, но не стремится к стойким контрактам или карьерному росту. Он живет каждый день, словно он может стать последним, собирая деньги, но не используя их, в ожидании "дня икс". Это его поведение приводит к конфликту с агентом, который пытается вмешаться в его жизнь, и на фоне этого развивается судебное разбирательство, что подчеркивает его стремление избежать обязательств и рисков.
В дальнейшем книга знакомит читателя с отношениями между Иваном и Алисой. Они проводят вечер вместе, однако напряженное взаимодействие достигает кульминации, когда Алиса просит Ивана использовать презерватив, что вызывает его недоумение и обиду. Чувствуя себя отвергнутым, Иван не понимает истинных причин этого запроса. Находясь в замешательстве, он оказывается наедине с собственными мыслями. Позже, увидев записку от другой девушки, он догадывается, что Алиса заподозрила его в измене. Это даёт Ивану возможность попытаться объясниться, и он чувствует облегчение от понимания произошедшего недоразумения, хотя проблем в их отношениях не меньше.
Неожиданно с Иваном происходит новая драма в виде судебного иска, поданного компанией «Бурлеск». Здесь он сталкивается с растущим давлением, связанным с юридическими делами. Светлана, его адвокат, объясняет, что иск может стоить ему большие суммы, и это вызывает у Ивана панику. Его финансовое положение становится угрожающим, что усиливает его стресс и внутренние переживания. Не желая оставаться беззащитным, он решает пойти в суд, что требует от него немалых усилий и даже кредита для покрытия юристов.
Следующий фрагмент книги погружает читателя в сложные эмоции между Иваном и его дядей Вовой. Дядя Вова, который стал более замкнутым после определённых жизненных изменений, занимаясь писательством, вызывает у Ивана смешанные чувства. С одной стороны, Иван восхищается приверженностью дяди к его книгам, но с другой — осуждает его за одиночество и отказ от близких связей. Это порождает у Ивана тревогу, что отношения могут истощиться, и дядя Вова окажется в гордом одиночества.
В завершении отрывка возникает интрига, связанная с загадочным человеком из прошлого, который вызывает опасения у матери Ивана. Дядя Вова, будучи не в состоянии прояснить ситуацию, оставляет героя и читателя в состоянии неопределенности. Эта неопределенность подчеркивает внутренние конфликты Ивана и его страхи о будущем, отражая сложные семейные связи и эмоциональное напряжение, окружающее его жизнь.
Таким образом, сюжет книги плетётся вокруг централизованной темы утраты и чувства неопределенности, пронизывая опыт главного героя на фоне незаживших травм и сложных межличностных отношений.
