Аннотация
Книга, отрывки из которой были переданы, представляет собой многослойное произведение, исследующее темы детства, дружбы, культурной идентичности и связи с родиной. Сюжет разворачивается вокруг девятилетней девочки, которая вместе с родителями переехала на Север в надежде на лучшую жизнь. Они оказываются в небольшом городке, где отсутствие названий улиц делает ориентирование крайне простым — на каждом доме обозначен лишь его номер и микрорайон. Обстановка города проста, но эта простота скрывает множество нюансов.
В школе девочка сталкивается с разницей между местными жителями и приезжими. Она начинает дружить с одноклассницей Светой, которая испытывает трудности из-за своей внешности и сложной семейной ситуации. Девочка решает воспользоваться своей "волшебной" способностью гадать, чтобы получить от Светы большое и красивое яблоко, символизирующее ее стремление к красоте и гармонии. Они проводят вечер, ужиная макароны и гадая по картам, и это становится важным моментом их дружбы. Ребята наслаждаются этим новым и загадочным опытом, но уютный вечер прерывается неожиданным появлением брата Светы, что вносит напряжение в их беззаботность.
Параллельно с развитием этих отношений, девочка знакомится с другими ребятами, включая Сашу и его сестру Таню. Таня начинает обсуждать более взрослые темы, касающиеся сексуальности, которые шокируют главную героиню. Она открывает для себя новости о том, что Саша встречается с девушкой старше его на три года, что вызывает у нее множество вопросов и эмоций. Этот момент подчеркивает переходный возраст, полон открытий и удивления, когда дети начинают вникать в мир взрослых.
В книге также есть отрывки, которые уходят в глубь личной жизни автора, его связи с родиной — Тувой. Автор делится воспоминаниями о своей жизни в Москве, но его всегда тянет назад, к Туве. Он описывает свою семейную историю, родственников, которые переезжали между регионами России, факторы, которые оказывали влияние на судьбы членов его семьи, и как это наследие находит отражение в его собственных переживаниях.
Детство автора насыщено воспоминаниями о собеседниках и питомцах, особенно о собачке по имени Сэм. Сэм был не просто питомцем, а полноценным членом семьи, но вскоре устал и умер. После его смерти автор перестает испытывать такую близость к собакам, что также отразило его внутренние изменения и адаптацию к утрате.
Книга затрагивает вопросы развития города Кызыла и повседневной жизни его жителей. На фоне описания национального праздника сорокалетия Тувы, автор делится настроениями и изменениями, которые произошли в обществе. Он наблюдает за тем, как изменяется его родной двор, и как непросто живется его бывшим одноклассникам, что вызывает у него чувство ностальгии и печали.
Отдельные главы повествуют о дачах, которые семья автора имела в Кызыле. Здесь они находились в попытках найти гармонию с природой и выращивать различные растения. Отец, занятый улучшением дачного хозяйства, сталкивается с трудностями — воровством и плохой почвой, что вынуждает семью покидать дачи. Последние дачи, отданные осенью 1993 года, становятся символом сближения с реалиями жизни и утратой надежд. Грабежи и беспорядки на дачах отражают более широкую социальную и экономическую нестабильность, ставшую повседневной реальностью для жителей региона.
В общем, книга является глубоким исследованием внутреннего мира человека, его связей с другими и культурных корней. Она насытована личными переживаниями, рисуя образ сложной и многослойной жизни как отдельного индивида, так и более широкой социальной группы.
