Аннотация
Рассказ начинается с описания обстановки на станции, где поезд движется по северной ветке. Окружающий пейзаж описан с использованием ярких деталей, таких как цветущие акации, запах креозота и шум поездов. Все это создает живописную картину, в которой замечена заботливая птица по имени найтингейл. Ночью поезда проносятся мимо, вызывая бессонницу у старух и музыкантов.
Далее внимание переключается на героиню по имени Шейна Соломоновна Трахтенберг, которая просит патефон у соседа, чтобы слушать пластинку о своем умершем муже Якове. В ходе разговора с соседями, всплывают воспоминания о прошлом двора, учителе Норвегове и предчувствиях беды. Герои задумываются о времени и своей неспособности правильно его воспринимать, создавая атмосферу ностальгии, меланхолии и загадочности.
Далее в отрывке рассказывается о неожиданном визите главного героя к начальнику в ночное время суток. Начальник, будучи сонным, все же принимает его и начинается беседа о пижаме, модных тенденциях и проблемах с швейной машинкой. Этот разговор раскрывает аспекты личной жизни и интересов персонажей, часто переходя от пустяковых тем к более серьезным.
Наконец, сцена переносит читателя в железнодорожное депо, где группа железнодорожников обсуждает японскую литературу. Беседа ведется о стихах Ясунари Кавабата и Догена, а также о влиянии погоды на здоровье и идее написать открытку Шейне Трахтенбергу. В конце разговора возникает идея выпить саке, чтобы оживить атмосферу.
Таким образом, весь отрывок наполнен атмосферой меланхолии, ностальгии и философских размышлений персонажей, погружая читателя в их мир исключительных впечатлений и эмоций.
