Аннотация
Книга начинается с описания мрачной атмосферной сцены детской площадки во дворе старой панельной девятиэтажки, где главный герой, художник по имени Глеб, пытается вписать свои эмоции и переживания в набросок. Погода не благоприятствует его усилиям — дождь мешает рисованию, и он чувствует раздражение и внутреннее напряжение. Он смотрит в окно на пятом этаже, куда он часто посматривает, и видит молодую девушку по имени Лиля, которая в этот день выглядит особенно трогательно и бледно.
Лиля, сестра Глеба, тем временем сталкивается с собственными проблемами, забыв свой телефон и забрав ключи от квартиры их сестры. Она пытается решить вопрос с передачей наброска старика-художника, живущего в их районе. В ходе разговора с братом Лиля понимает, что у нее нет денег, чтобы вернуть ключи, так как их отец рассердился на нее за порчу машины. Эта непростая ситуация навевает на неё переживания и рассуждения о жизни в целом.
В каждой главе книги прослеживается глубокая проработка внутреннего мира персонажей. Глеб испытывает непростые эмоции, отстраняясь от родительской заботы и чувствуя себя обиженным на жизнь. Его мать пытается его успокоить, но Глеб отталкивает её, чувствуя себя взрослым и независимым. Он просит открыть окно, чтобы улучшить свое самочувствие и хоть немного облегчить внутренние переживания.
Четвертая глава книги фокусируется на случайной встрече Лили и Глеба. Лиля, пытаясь разобраться в жизни своего соседа, который потерял зрение в результате аварии, задумывается о его будущем и о том, какие перспективы остаются для людей с ограничениями. Она погружается в изучение информации о слепых и их возможностях, ищет способы, которыми можно улучшить доступность образования для таких людей, включая работу с учебниками для них.
С другой стороны, Глеб, оставаясь в темноте собственного дома, находится в размышлениях о своих чувствах к учительнице Светлане, которая ушла с другим мужчиной. Эти внутренние переживания Глеба пересекаются с любопытством Лили, которая изучает и осознает сложность его мира.
Лиля, гуляя по городу, размышляет о своей жизни, свободе и зависимости от обстоятельств, придумывая, как провести день рождения своей подруги Регины. Атмосфера постепенно накаляется, когда загадочность и интрига в жизни Глеба и отношение между соседями заставляют Лили всё больше интересоваться им.
Книга также поднимает более глубокие вопросы доступности образования для людей с ограниченными возможностями, о внутреннем мире героев, их взаимоотношениях и о том, как окружающая среда влияет на их жизни. Лиля и Глеб, оставаясь в своих размышлениях, представляют собой две взаимосвязанные жизни, которые постепенно начинают проясняться, несмотря на все преграды, которые стоят между ними.
