Аннотация
Книга следует за жизнью главного героя, Владимира, который находит себя в непростых размышлениях о времени, памяти и значении жизни. Сюжет начинается с того, что Владимир завершает редактирование сказки о "Муравье-герое". Этот процесс пробуждает в нем ностальгические воспоминания о детстве и об учебе, когда в его жизни были арифмометры — устройства, которые, возможно, символизируют простоту и невинность его юных лет.
Внезапно, в момент, когда он работает с арифмометром, происходит парадоксальное событие: он переносится в свое детство, в Норильск. Эта неожиданная ситуация заставляет Владимира осознать, что он видит себя, маленького мальчика, и в его сознании возникают вопросы о том, как такое возможно. Почему он оказался здесь? Что произошло с его существом в настоящем, если он теперь хождение по времени?
В процессе путешествия в прошлое Владимир становится свидетелем важных событий своей юности. Он вспоминает инцидент, когда был спасен от столкновения с мотоциклом. Это воспоминание не просто эпизод — оно обостряет его сознание и заставляет задуматься о хрупкости каждого момента жизни. По мере изучения своего прошлого он сталкивается с самим собой, что создает дополнительные слои сложности для его восприятия — как он может быть здесь, если он уже стал взрослым?
Более всего души Владимира затрагивает встреча с его отцом, который, к сожалению, покинет его через несколько лет. Этот момент наполняет его грустью, но также и теплом. Отец делится историей о их переезде на Север, объясняя изменения, происходящие в районе. Такой разговор пробуждает в Владимире грусть по поводу утраты и незаметно пролетающего времени. Он начинает осознавать ценность мгновений, проведенных с близкими людьми, и значимость воспоминаний, которые формируют его жизнь.
Через всю книгу проходит нить размышлений о том, как мимолетность времени влияет на взаимодействие человека с его воспоминаниями и настоящим. Владимир, оказавшись в плену своих ощущений и переживаний, остаётся в смятении, не зная, как вернуться в свое настоящее. Он понимает, что его жизнь — это сплетающееся полотно из прошлых и настоящих событий, что оставляет его в поисках ответа на вопрос о том, как следует ценить время и моменты с близкими, так как они могут быть утеряны навсегда.
Таким образом, книга исследует тонкие грани воспоминаний, любви и сожалений, создавая богатое полотно, которое заставляет читателя остановиться и задуматься о своем собственном времени и отношениях в жизни.
