Аннотация
Книга посвящена внутреннему и внешнему конфликту главного героя, старшины Кузьмина, который в условиях войны и личных испытаний старается определить своё место в жизни и принять ответственность за свои действия.
Сюжет начинается с того, что Кузьмин оказывается в ситуации, похожей на пустоту. Он сталкивается с полным отсутствием всего, кроме света далекой звезды, который приносит ему боль. В этом состоянии он переживает болезненные моменты самопознания и борется со своей амнезией, не зная своего имени или места в обществе, но чувствуя, что его семья нуждается в нём. Неожиданно он сталкивается с таинственным голосом, задающим вопросы о его жизни и предлагающим ему испытание. Однако это испытание оказывается лишь проекцией его внутренних конфликтов, и просыпается он в больнице, когда его состояние здоровья находится под наблюдением врачей, которые обсуждают его возможность возвращения на фронт.
После выписки из госпиталя, Кузьмин сталкивается с задачами по восстановлению железнодорожного пути, причем ему помогает женщина по имени Катя, потерявшая мужчину на войне. В процессе работы над восстановлением железнодорожного пути между ними развивается близкая связь, наполненная взаимной поддержкой и стремлением помочь друг другу преодолеть травмы. Однако по завершению совместной работы, после прощания, Катя проявляет странную реакцию, что ставит отношения между ними под вопрос.
Далее Кузьмин отправляется в военкомат, и по пути сталкивается с разными трудностями, включая необходимость взаимодействия с командиром Бояриновым и другими солдатами. Несмотря на свою контузию и недомогание, он готов вернуться в строй и взять на себя важные обязанности. Его восстановление после травмы и стремление служить становятся основными темами его внутреннего монолога.
На протяжении событий Кузьмин оказывается в ситуации, когда его обвиняют в драке, вызванной попыткой ограбления со стороны интенданта Блинова и его сообщников. Здесь Кузьмин проявляет свои лидерские качества, вмешиваясь в конфликт и обезвреживая злодеев. Однако, такая смелость приводит его к аресту за нападение на старшего по званию, что создает угрозу его карьере и будущему.
В общении с освобожденной однокурсницей, Сарой, он понимает, что его действия привлекли внимание властей, и ему грозит трибунал. В этом контексте развиваются его внутренние переживания и страхи относительно будущего, а также надежда на то, что его коллеги поддержат его в непростой ситуации.
Заключительная часть сюжета переносит Кузьмина в закрытое помещение, где он оказывается в изоляции. Проводя время в ожидании допроса, он размышляет о своём участии в восстановлении путей и о своих действиях. После того как его приводят к чекисту Тимофею Порфирычу, Кузьмин выражает решимость создать боеспособное подразделение, что подчеркивает его желание не только бороться с врагами, но и взаимодействовать с реальностью, в которой он находится.
Таким образом, книга охватывает множество тем: от служебных обязанностей и личной ответственности до борьбы с внутренними демонами и поисков идентичности в условиях войны. Кузьмин — это образ человека, который, несмотря на физические и эмоциональные страдания, стремится адаптироваться и выполнять свои обязанности, находя в этом смысл жизни.
