Аннотация
Книга вращается вокруг жизни главной героини Лёли — молодой женщины, которая пытается найти своё место в мире, загруженная давлением повседневной жизни и контролем со стороны своей матери. Лёля живёт отдельно от родителей, работает в магазине одноразовой посуды и испытывает усталость от серости и монотонности окружающего мира. Каждый день для неё представляет собой борьбу, а праздники и радости кажутся пустыми и бессмысленными.
Она стремится к общению с другом Германом, который тренирует юношескую волейбольную команду. Герман описывается как обаятельный и уверенный в себе человек, обладающий харизматичной внешностью и чувством юмора. Их отношения выглядят близкими и дружескими, однако Лёля испытывает внутренние противоречия относительно своих чувств к нему. Несмотря на восхищение Германом, она боится эмоциональной зависимости и сопротивляется его заботливому отношению. Лёля также ощущает давление со стороны своей матери, которая продолжает следить за её жизнью, не отпуская её для самостоятельности.
В одном из эпизодов книги Лёля приходит к Герману, чтобы приготовить для него ужин. При входе в его квартиру она сталкивается с беспорядком и решает навести порядок, что отражает её стремление к контролю в хаотичном окружении. В процессе уборки она находит зеркало, в котором видит отражение нового, пугающего аспекта своей жизни. Это вызывает у неё внутренний конфликт и негативные эмоции, которые постепенно накапливаются в её душе.
Другой важный момент книги связан с повседневной жизнью, когда Лёля неожиданно получает возможность заменить учителя на уроке географии в школе. Однако во время урока она сталкивается с проблемами от своей одноклассницы Маши, которая просит её передать записку Герману. Эта ситуация вызывает у Лёли чувство ревности и отчаяния, заставляя её размышлять о своём положении в отношениях с Германом и собственных чувствах.
В главе, посвящённой семье, Лёля навещает своих родителей. Мать Нина Валерьевна стала представлять собой источником давления для Лёли: она задаёт множество вопросов о личной жизни дочери и делает попытки вмешаться в её отношения. В то время как отчим Викторович больше заинтересован в своих интересах, Лёля чувствует себя недооценённой и подавленной под контролем матери, которая критикует её выборы и не дает ей свободы принимать собственные решения.
Разговор с матерью оставляет Лёлю в состоянии смятения и неопределённости о будущем. Он заставляет её задуматься о своих желаниях и целях. К тому же, Лёля обнаруживает, что её мать читала её дневник и обсуждала её отношения с Германом, что вызывает у неё гнев и смущение. Продолжая диалог с отчимом, она слышит признание о любви к её матери, и это открытие заставляет её задуматься о собственном восприятии любви и отношений.
Позже Лёля сталкивается с предложением о работе юристом, что также становится источником напряжённости, так как её мать продолжает настаивать на том, чтобы её дочь приняла это предложение без учёта её собственных желаний. Лёля испытывает гнетущее чувство контроля и давление со стороны матери, что вызывает у неё неудовлетворенность своей текущей жизненной ситуацией.
Все эти события подчеркивают внутреннюю борьбу Лёли с собой и окружающим миром, её поиск индивидуальности и стремление вырваться из-под опеки матери. Она пытается найти баланс между своими желаниями, личными отношениями и ожиданиями, навязанными со стороны семьи. Эти темы, такие как поиск свободы, идентичности и любви, становятся основными в её жизни и в процессе осознания себя.
