S-T-I-K-S. Стекловата

Книга начинается с того, что главный герой находит старую машину в гараже, предоставляющую ему возможность временного укрытия от угрозы, которая охватывает его мир. Он вспоминает свое детство, проведенное в дедовском гараже, что придаёт ему некоторую эмоциональную привязанность к этому месту. Приобретая вновь ощущение безопасности, он находит в гараже оружие и начинает готовиться к возможным опасностям, которые, как он ощущает, вот-вот смогут прийти. Ситуация вокруг него ухудшается, когда он получает известие о биологическом заражении города. Военные пытаются контролировать ситуацию, применяя жестокие методы — они стреляют по жителям, чтобы "зачистить" территорию от зараженных. Главный герой, понимая опасность, решает оставаться в гараже, но вскоре сталкивается с различными ужасающими реалиями нового мира, включая встречу с ходячими мертвецами. Слыша по радио о нарастающем хаосе, он безуспешно пытается оставаться вне поля зрения военных, которые контролируют улицы и не позволяют людям покидать свои квартиры. Отказавшись выходить из гаража, он чувствует давление времени, особенно когда слышит приближение военной техники. Понимая, что заточение может стать роковым, герой принимает решение покинуть укрытие, купаясь в атмосферу неопределенности и страха, что приводит его к лежанию на диване, где он засыпает от эмоционального перенапряжения. Параллельный сюжет описывает группу бандитов, во главе с персонажем по имени Мося. Они планируют засаду на колонну грузовиков, которые перевозят иммунных людей, готовых обменять свои органы на защиту и привилегии. Эти иммунные люди обладают особыми способностями, которые делают их ценными. Хотя Мося имеет псионические способности, позволяющие временно контролировать других, засада оказывается неудачной и приводит к ожесточенном столкновению с военной техникой — в результате погибает несколько членов его команды. Таким образом, фактический интерес Мося к уму и контролю противостоит жестокости внешнего мира. В дальнейшем, после неудачной попытки захвата, Мося оказывается в состоянии паники и неразберихи, когда понимает, что находится слишком далеко от своего отряда. Ситуация усугубляется загадочными внешниками, которые приезжают в Украину за органами иммунных, чтобы создавать лекарства от болезней. Главный герой просыпается с амнезией, не помня ничего о своей жизни. Его мучает жажда, однако еда вызывает отвращение. Он следит за радио, где объявляют о сборе уцелевших граждан, и прыгает в свою машину, направляясь к контрольно-пропускному пункту. В дороге он сталкивается с зараженными и использует оружие, чтобы защитить себя. На КПП он помогает солдатам и получает лекарства, что помогает справиться с заражением. В этих напряженных обстоятельствах герой начинает осознавать, что его зовут Калинин, и вспоминает свою знакомую по имени Алёна, которая также выжила. Описывается жизнь в бандитском мирке, который полон насилия и манипуляций. Персонажи, такие как Мутный, Кучер и Глаз, обсуждают свои тёмные дела, включая вырезание органов для продажи. Мося пытается использовать свои способности на других, но не достигает успеха. Тем не менее, он продолжает двигаться по мрачной дороге, погружённой в рутину насилия и анархии. На фоне этих событий главный герой пытается пережить новый вызов, когда сталкивается со зомби. В одной сцене он находит крупнокалиберный пулемет — его случайный спаситель против противника с ужасными клыками. Используя пулемет, он справляется с угрозой и решает, что его место — на грузовике, откуда он может покинуть опасный район. После победы над зараженным, герой прокладывает новый план, поднимаясь на крышу цеха и скрываясь от зараженных. Он дружит с ощущением относительной безопасности, наблюдая за движениями зараженных. Его решения и действия становятся частью стратегии выживания в мире, полном хаоса и разрушения, и он отшлифовывает свою решимость продолжать бороться за сохранение своего ума, жизни и, возможно, восторжествования над жестокостью окружающего искусственного мира.