Аннотация
Книга погружает читателя в мир девочки, ее матери и бабушки, исследуя их повседневную жизнь и ритуалы, которые, несмотря на свою обыденность, полны глубоких смыслов и эмоций. В начале мы видим девочку, которая испытывает противоречивые чувства к миру женщин вокруг неё. С одной стороны, ее тянет к загадочности и магии гадальных карт, с другой — мать строго запрещает заниматься этим занятием. Девочка наблюдает за ритуалами, которые её мать и бабушка проводят в повседневной жизни, включая приготовление чая. Она чувствует себя outsider (отщепенцем) в этом женском мире, где она не может найти своего места — её любопытство останавливается на границе отвращения.
Девочка и её подруга Света ожидают взрослых женщин на остановке, в то время как те обсуждают сплетни и мужчин, оставляя девочку в стороне. Это заставляет её чувствовать себя незаметной, маргинальной фигурой, даже в кругу родных. Однако, когда она идет на остановку, она ощущает малое смягчение своих чувств одиночества, хоть и не может понять, что же происходит внутри её семьи и каково её место в этом мире.
Переходя к Светлане, соседке девочки, автор описывает её рутинные занятия: наблюдение за закатом, курение на балконе, приготовление пищи и просмотр телевизора. Эти действия представляют собой химеру жизни без радости и вдохновения — все кажется ритуальным и однообразным. Светлана, несмотря на свою некую хрупкость, проявляет грубоватую сторону своего характера, что ещё больше углубляет атмосферу пустотности. Взаимоотношения авторки и Светланы тщательно исследуются; они проводят время вместе, но это время не наполняет их жизнь смыслом.
Третий отрывок книги затрагивает важные темы памяти, смерти и семейных отношений, начиная с размышлений о мать автора. Её смерть и кремация становятся отправной точкой для глубоких раздумий о жизни, о природе углекислого газа и дыме, который поднимается в небо. Автор связывает смерти матери с её работой на заводе, размышляя о том, как её жизнь и труд материализовались в продукте, который сам по себе стал частью природы. Эти размышления приводят к воспоминаниям о бабушке и Светлане, их связях и взаимодействиях в контексте воспитания девочки.
Важный момент — это анализ картины "Два растения" Люсьена Фрейда, который служит метафорой для описания сложных и запутанных взаимоотношений между бабушкой и Светланой, наполненных как любовью, так и болезнью. Автор вспоминает, как в детстве наблюдала за бабушкой и Светланой, словно за механическими куколками, что подчеркивает её замешательство относительно их ролей и отношений. Бабушка и Света играли различные, но важные роли в её жизни, обеспечивая её воспитание в мире, где каждое движение и каждый ритуал пронизаны двойственными чувствами и концепциями жизни и смерти.
Таким образом, произведение является многослойным исследованием женского мира, будней, ритуалов и, что самое главное, сложной динамики отношений в семье, отражая как индивидуальные, так и коллективные переживания.
