Родина моего детства

Книга начинается с описания жизни маленького села Сосновка, прослеживая его изменение с давних времен и до послевоенного периода. Село, когда-то принадлежавшее сибирскому помещику, преобразилось после революции в совхоз благодаря усилиям одного из главных героев — комсомольца Петра Панфиловича Клемешева. Клемешев был целеустремленным человеком, который, благодаря своим организаторским способностям и приверженности новым идеям, сумел создать передовое сельское хозяйство, вдохнув новую жизнь в местное население. Его действия оказали заметное влияние на жизнь жителей деревни, которые активно участвовали в работе совхоза. Среди населения Сосновки были как трудолюбивые, так и трагически настроенные личности. Например, автор рассказывает о судьбе одного из местных жителей, который попал в тюрьму, что служит иллюстрацией более широких социальных несправедливостей той эпохи. Такие эпизоды наполняли жизнь деревни разнообразием и сложностью, где за обычной работой скрывались глубокие человеческие драмы. В книге также раскрываются личные воспоминания автора, который с ностальгией описывает своего товарища Вильку, сына местного чиновника. Вилька предстал перед читателем как персонаж, который с детства был увлечен курением и не проявлял интереса к книгам, в отличие от автора. Тот часто приходил к Вильке в гости и интересовался его обширной библиотекой. Подруга автора, подшучивая над неприметным именем Вильки, называла его "Великий окурок", подчеркивая его несерьезное отношение к учебе и жизни в целом. Судьба Вильки трагична: он оказывается в тюрьме, и следы его затерялись, оставив у автора чувство утраты и беспомощности. Далее автор делится воспоминаниями о школьной жизни, что переносит читателя в атмосферу 1950-х годов. Волнения первого сентября 1956 года обостряются знакомством с друзьями и неожиданными трудностями, такими как необходимость учить стихотворение, за которое он получает двойку. Этот эпизод подчеркивает детскую беззащитность и страсть к шалостям, например, к изготовлению "пугачей" из трубок топливопровода, которые использовались для создания громких звуков во время уроков — это были проявления детской находчивости и духа бунта. Завершая свое повествование, автор размышляет о переменах, которые произошли в его родном селе. Когда-то привычная и уютная деревенская жизнь уступила место дачному поселку с асфальтированными улицами и современными домами. Автор испытывает ностальгию по временам своего детства, чувствуя, что его родное село больше не является тем местом, где он вырос. Это создает глубокое чувство утраты и тоски по беззаботным дням, которые уже не вернуть, подчеркивая разрыв между прошлым и настоящим. Таким образом, через призму личных воспоминаний и историй других жителей, книга погружает читателя в уникальный мир села Сосновка, предлагая не только хронику его истории, но и глубокие размышления о судьбах людей, о детстве и о неизбежных изменениях, которые приносят время и история.