Аннотация
Книга, о которой идет речь, является антологией или сборником рассказов, объединенных общей темой научной фантастики и мрачного юмора, проходящим через все произведения. Центральным персонажем многих из них является писатель Генри Каттнер, который вдохновил многих современных авторов, таких как Рэй Брэдбери и Роджер Желязны. В первом отрывке акцентируется внимание на том, насколько важным было влияние Каттнера на жанр, несмотря на его короткую жизнь, завершившуюся в 1958 году. Автор выражает досаду по поводу недооценки подлинного искусства и гениев, подобных Каттнеру, подчеркивая, что его таланты и произведения остаются актуальными даже спустя десятилетия после его смерти.
Следующий отрывок подробно описывает изобретателя Гэллегера, который работает над созданием телепатической машины, стремящейся заглянуть в будущее. Гэллегер сталкивается с непредвиденными трудностями, включая появление разновозрастных трупов в процессе своего эксперимента. Неудачи в работе и взаимодействие с друг другом, особенно с персонажем Дедулей и певцом Рамоном Фиресом, приводят его к пониманию, что его изобретение не работает, и вынуждают его искать новые пути для решения проблем.
Далее Гэллегер попадает в контрабандный театр, рассуждая о том, что такие учреждения становятся популярными благодаря своей незаконной природе и желанию людей нарушать правила. Он сравнивает контрабандный театр с легализованным "Сонатон-Бижу", представляя контраст между развлечениями для бедных и богатых. Его опыт в театре показывает, как развлечения становятся важной частью общества, а также создают экономические возможности для людей.
В следующем отрывке Гэллегер сталкивается с роботом Джо, который считает себя невероятно красивым и уверенным в своих способностях, но отказывается помочь Гэллегеру в разрешении юридического спора с компанией "Сонатон телевижн эмьюзмент". Судебное разбирательство становится центральным элементом этого хора, в котором Гэллегер пытается доказать свою правоту, но сталкивается с неуступчивостью робота и собственными неудачами.
Постепенно внимание акцентируется на регистрации метаболизма и ее последствиях. Гэллегер проводит эксперименты с ускорителем метаболизма на своем помощнике и рассматривает эти научные открытия в контексте работы с клиентом, попадая в затруднительные ситуации с необычными и потенциально опасными животными.
Также описываются интриги в журналистской среде, когда репортер Сэм Трейси оказывается вовлечен в опасную игру с котом и загадочным убийством, оказавшим влияние на его жизнь. В очередной части истории радиола представляет собой главный источник тревоги и опасности, трансформируя жизнь пары Фицджеральдов, в то время как радиола с щупальцами приводит к исчезновению обоих.
Каждая из этих сцен и наративов погружает читателя в мир, полный интриг, технологий и человеческих отношений, где внутренний конфликт главных героев и взаимодействие с окружающей средой создают напряжение и открывают широкие возможности для философских размышлений о природе искусства, научных достижениях и человеческих эмоциях. Книга может служить как критикой современного общества, так и данью уважения гениям прошлого, которые, несмотря на свое увлечение и достижения, были оставлены незамеченными.
