Аннотация
Книга начинается с описания жизни Ульяны, молодой женщины, которая спешит забрать своего сына из детского сада в холодный октябрьский день. Это напряженное время вызывает у нее раздражение, так как задержка ее начальницы рискует оставить ребенка одного. Ульяна вспоминает ужасный инцидент, который произошел четыре года назад, когда ее квартира сгорела в результате случайно брошенной сигареты. Этот пожар стал серьезным испытанием для Ульяны, которая в тот момент ухаживала за больной матерью, страдающей от деменции. Помня о страхе и панике в тот момент, когда она пыталась потушить огонь, Ульяна также вспоминает о пожарных, которые прибыли на вызов. Один из них, Майк, стал для нее объектом симпатии, что вызывало в ней не только интерес, но и смущение из-за своего уязвимого состояния.
После происшествия Ульяна решает принять приглашение Стаса, друга Майка, на свидание. Хотя она мучается сомнениями по поводу своей внешности, она все же решает провести вечер с ним. Однако их встреча в кафе обостряет внутренние переживания Ульяны, когда Стас критикует ее выбор одежды, укоряя за недостаточную привлекательность. Этот момент ставит акцент на её внутреннюю борьбу между стремлением к лучшей жизни и реальностью ее существования, полной забот и давления.
События становятся более напряженными, когда Ульяна и Стас планируют свою свадьбу. Готовясь к этому важному шагу, она заметно нервничает, в то время как Стас, напротив, проявляет спокойствие и даже грубость. Его доминирующее поведение, когда он настаивает на «нормальном» белье и контролирует финансовые вопросы, создает ощущение давления. На свадьбе, хоть и праздничной, Ульяна продолжает чувствовать себя потерянной и несчастной. Когда на празднике появляется Майк, он замечает ее состояние и выражает заботу. В этот момент Ульяна делает неожиданное признание о своей беременности, и ситуация получает новое измерение. Однако Стас, вернувшись, усугубляет атмосферу, проявляя ревность.
После свадьбы Ульяна испытывает страх и неопределенность, когда ей необходимо провести ночь с мужем. Эмоциональные переживания накаляются, отражая все ее внутренние конфликты и страх перед интимностью, вспоминая о негативном опыте из прошлого.
В последующих главах книга углубляется в внутренний конфликт Ульяны, когда она сталкивается с неизбежностью смерти своей матери, находящейся в больнице в состоянии комы. Врач сообщает ей, что необходимо отключить мать от аппарата искусственного дыхания, что заставляет Ульяну столкнуться с горем и осознанием одиночества, которое ей предстоит. Она пытается найти утешение в своей беременности, второй раз становясь матерью, что, по всей вероятности, придает ей сил.
Стас, ее муж, тем временем оказывается эмоционально недоступным и жестоким. Он не поддерживает Ульяну в ее тяжелый период, контролируя каждый ее шаг и заставляя подписать документы на продажу их квартиры, что добавляет нагрузку к ее переживаниям. Ульяна чувствует эгоизм и безразличие Стаса к ее чувствам, что подчеркивает глубокие трещины в их отношениях.
Кульминация истории происходит в день, когда Ульяна прощается с матерью перед отключением ее от аппарата. В больнице она вспоминает их совместные моменты, осознавая, что теперь ее материнская любовь осталась в прошлом. Ульяна пытается оставить напоследок мысли о будущем внуке, обманывая себя надеждой на то, что они встретятся в другом мире. В итоге, она остается в одиночестве перед лицом неоправданного горя и отсутствия поддержки, переживая глубокую утрату и неуверенность в том, как жить дальше.
