Аннотация
Книга рассказывает о жизни молодой девочки по имени Кине, которая исследует свои внутренние переживания и взаимодействие с окружающим миром. В начале повествования мы видим, как Кине проводит утро на кухне, наблюдая за родителями – отцом и матерью. Папа, увлечённый чтением новостей на ноутбуке, создает для Кине атмосферу некоторой свободы, в отличие от строгой и организованной мамы, которая ощущается как источник множества правил и запретов. Мама Кине сильно озабочена вопросами здоровья и чистоты, приводя в яркость её чрезмерную мелочность, связанной с борьбой с бактериями и грязью.
Кине иронично осознает лицемерие матери, которая сама нарушает свои же правила, тайком поедая запрещенные сладости, такие как макароны. Эти мысли создают в её голове эмоциональный конфликт, и она начинает сомневаться в навязанных родителями страхах и правилах, терзаясь вопросом, насколько тяжела взрослая жизнь, полная катастроф и ограничений.
Когда Кине покидает дом и направляется в школу, она с лёгкой усмешкой замечает свою скучную и однообразную жизнь, сравнивая родителей с животными — отца с орангутангом, а мать с чайкой. Здесь Кине предстает не только как девочка, но и как юная личность, которая пытается понять капризы и неясности взрослого мира, в то время как стремится сохранить свою индивидуальность.
Во время поездки в школьном автобусе, который управляет эксцентричный и напитанный чесноком водитель Гервин, атмосфера расцвечивается комичностью. Странные привычки Гервина раздражают школьников, но сам он уверен, что чеснок защищает их от болезней. Тут мы видим, как автобус становится символом стабильности, несмотря на дискомфортные условия и капризного водителя.
В автобусе Кине сидит с двумя подругами — Виви и Авророй. Каждая из них имеет свой характер: Аврора — смелая и креативная, Виви — более чувствительная и склонная к панике. Их дружба представляется крепкой и позволяет Кине чувствовать себя увереннее в сложной школьной и социальной иерархии. Они обсуждают свои страхи, волнения и актуальные школьные проблемы, такие как предстоящее посещение бассейна.
Прибыв в школу, Кине сталкивается с напряжённой атмосферой: классный руководитель Оппсет борется с недовольством родителей касательно рождественского хора, который потерял первоначальную задуманную концепцию под давлением внешних факторов. В классе звучат разногласия, и Ярле предлагает отказаться от постановки, что заставляет Кине колебаться между поддержкой его мнения и нежеланием участвовать в конфликте. Оппсет настаивает на том, что рождественский хор всё равно состоится, подчеркивая свои попытки сохранить училищные традиции, несмотря на давление.
В одном из моментов повествования, Кине просыпается внутри необычного пузыря, сделанного из прозрачного стекла, что наводит на неё сомнения о реальности происходящего и вызывает панические мысли о неопределенности её жизни. Она начинает паниковать, понимая, что её родители не одобряют всего необычного.
При покидании пузыря Кине сталкивается с папой, который сообщает о землетрясении в Японии, вызывая в ней тревогу и заставляя её осознать, что её "разбитая жизнь" стала ещё более неясной. Она испытывает двойственные чувства к пузырю — он представляет как её уникальность, так и потенциальную опасность.
Ситуация становится критической, когда Кине возвращается домой, и её родители обнаруживают пузырь. Однако вместо ожидаемой поддержки они впадают в замешательство и тревогу, что заставляет Кине осознать, что её сокровенная тайна раскрыта. Начинает возникать хаос: мама кричит на папу, а Кине чувствует, что её укрытие рушится, угрожая её индивидуальности и привычному миру. Этот момент подчеркивает обострение конфликтов как внутри Кине, так и в семье, создавая атмосферу неопределенности и ожидания.
