Аннотация
Книга начинается с посещения полицейских, полковника Лихачёва и лейтенанта Мёдова, дома женщины, страдающей диссоциативной шизофренией. Вместе с ней в квартире находится ее дочь, Алёна, которая проявляет необычные способности — ногти и волосы, отрезанные ей, не исчезают, а остаются в физическом пространстве. Это вызывает интерес у полицейских, и они решают провести эксперимент с отрезанными ногтями. В результате проверки ногти действительно исчезают в установленный срок, что подтверждает аномальность происходящего и поднимает вопросы о природе способностей Алёны.
Спустя некоторое время лейтенант Мёдов решает вернуться к Алёне, чтобы обсудить её способности и, возможно, помочь разобраться с происходящим. Он приглашает её на площадь Маяковского, где происходили недавние странные события. Находясь в метро, Алёна испытывает страх, связанный с произошедшими там глитчами — нарушениями реальности, которые прошли мимо неё и оставили следы в её психике. Мёдов предлагает ей что-то более серьезное, чем просто кофе — он хочет, чтобы Алёна поделилась с ним информацией о том, что она знает об аномальных событиях. В качестве компенсации он обещает помочь её матери с лечением в израильской клинике.
Однако у Алёны возникают сомнения относительно намерений лейтенанта. Она не хочет давать информацию, пока не получит надежные гарантии для лечения матери. Мёдов предлагает альтернативу — лечение в психиатрической клинике МВД, что также не вызывает у девушки доверия. В итоге беседа завершается на напряженной ноте, и лейтенант уходит, оставляя Алёну в замешательстве.
Параллельно развивается сюжетная линия, где Инна, другая персонаж, и Алёна, отправляются в метро, которое используется как временное хранилище для отходов, таких как волосы и ногти. Инна объясняет, что из-за несовершенной очистительной системы метро задвоено и это создало условия для появления глитчей — аномалий, способных перемещать поезда или создавать непредсказуемые временные комнаты в пространстве. На одном из поездов происходит резкое дергание, и юная Алёна внезапно осознает, что лейтенанта Мёдова больше нет в вагоне. Когда поезд возвращается на ту же станцию, откуда начался маршрут, Алёна встречается с Инной, которая настаивает на том, чтобы она забыла произошедшее. Инна предлагает Алёне записаться на коррекцию маникюра, завершая разговор и оставляя за собой некое ощущение таинственности в их взаимодействии.
Сюжет книги полон неподтвержденных реальностей, опасных взаимоотношений между персонажами и налётом загадки, который окружает мир, в котором они существуют, заставляя читателя задаваться вопросами о психологии, реальности и аномалиях, которые приводят к личным испытаниям героев.
