Аннотация
В книге рассказывается о сложной жизни школьника Вити, который сталкивается с давлением со стороны своих сверстников. Он становится мишенью для насмешек со стороны класса, а особенно — своего одноклассника Мишки Глушкова. Мишка, обладая хорошими внешними данными и успехами в учебе, становится лидером в классе, что дает ему возможность унижать Витю. В дни физкультуры, когда напряжение в классе достигает своего пика, Витя чувствует нарастающее беспризорное ощущение ненависти к своему обидчику, реагируя на оскорбления и провокации.
Сначала он испытывает желание отомстить, но осознает, что следует искать мирный выход. Витя решает, что лучше будет извиниться перед Мишкой, пытаясь успокоить бурные страсти и избежать дальнейшего конфликта. Это решение отражает внутреннюю борьбу Вити — его слабость и нежелание продолжать борьбу с более сильным противником.
Параллельно с этой сюжетной линией, Витя сталкивается с загадочной статуэткой, которую он находит в заброшенном доме на пустыре. Мальчик, сначала привлеченный ею, вскоре начинает испытывать тревогу. Статуэтка кажется ему жуткой, и после того как он решает избавиться от нее, она возвратится на прежнее место, несмотря на все его попытки избавиться от нее. В результате, Витя начинает видеть странные сны — в них статуэтка будто оживает, смеется зловещим смехом, что усиливает его страх и паранойю.
Когда статуэтка появляется перед ним в реальной жизни, Витя не выдерживает напряжения и зовет родителей. Его мать, отец и сестра Катя приходят посмотреть на «ожившую» статуэтку. Но в их присутствии статуэтка выглядит обычной и непримечательной, что приводит Витю к дополнительным сомнениям. Отец, осматривая статуэтку, приходит к выводу, что это всего лишь предмет из сплава, а не что-то магическое.
В итоге Витя осознает, что все его опасения и страхи были результатом его собственного воображения. Родители успокаивают его, объясняя, что его сны повлияли на его восприятие реальности. Этот финал подчеркивает психологическую сложность подростков и борьбу с внутренними демонами, когда реальность и фантазия смешиваются, оставляя их в состоянии неопределенности и страха. Витя в конце концов находит направление к принятию собственной ситуации, хотя ему еще предстоит многому научиться, чтобы справляться с возвращающимися вызовами как в школе, так и в своей внутренней жизни.
