Аннотация
Книга рассказывает истории о Викторе Степановиче, который после окончания карьерного пути как станционный смотритель остается жить на заброшенной железнодорожной станции. Виктор — человек в возрасте, привыкший к размеренному спокойствию жизни на станции, которую время и судьба лишили активности и забот.
В начале рассказа Виктор Степанович сталкивается с осенними изменениями. С уменьшением числа проходящих поездов и ухудшением погодных условий, он сталкивается с туманом, который окутывает его окружение. Этот момент создает атмосферу заброшенности и одиночества, которую Виктор ощущает в своей жизни после выхода на пенсию. Прекрасно помня свои обязанности дежурного по переезду и заботу о безопасности поездов, он сталкивается с чувством ностальгии и раздумья о времени, когда его работа имела значение.
Однажды к Виктору приезжают два незнакомца, которые имеют проблемы с автомобилем. В этом эпизоде Виктор проявляет свою доброту и человечность, предлагая им использовать свой старый телефон для связи. Один из гостей, Сеня, представляет собой некое юношеское и веселое начало, но Виктор не может избавиться от ощущения, что что-то не так с этим молодым человеком. Несмотря на свои подозрения, он решает помочь новым гостям, что демонстрирует его желание оставаться добрым и отзывчивым, даже в условиях своего одиночества.
После того как гости уезжают, Виктор вновь остается наедине с собой и своими раздумьями о жизни, которая, хотя и полна воспоминаний, кажется ему менее значительной. Это ощущение покинутой жизни на заброшенной станции создает контраст с ранее полной жизнью.
Далее в сюжете происходит событие, которое ставит Виктора в сложную ситуацию: станция, на которой он был дежурным, таинственным образом исчезает. Это вызывает панику и недоумение среди офицеров и штабс-капитана, которые находились на месте происшествия. Вся вина повисает на Викторе, его обвиняют в пьянстве и предательстве, что представляет собой весьма резкий поворот в его судьбе. Эта ситуация обостряет тему настороженности и недоверия к людям, что Виктор ощущает на себе.
На помощь в расследовании приходит загадочный Верховный главнокомандующий. С его появлением ситуация начинает проясняться. Он берет дело под контроль и инициирует обсуждение, в ходе которого действительно оказывается, что произошла лишь банальная ошибка машиниста, потерявшегося в тумане. Тем самым все подозрения о партизанах и возможных подрывах оказываются безосновательными, а Виктор, несмотря на пережитый стресс, освобождается от обвинений.
В конце главы Верховный главнокомандующий дает всем понять, что пора двигаться дальше. Его обращение к Виктору наполнено строгостью, но вскоре он переключается на более легкое общение с офицерами, создавая контраст между ранее пережитыми тревогами и текущим безразличием к проигранным и вновь обретенным аспектам жизни.
В конце концов, Виктор возвращается в свою тишину и уединение на заброшенной станции. Он ощущает себя в безопасности, но одиночество снова накрывает его. Пытаясь найти покой, он приходит домой, чтобы отдохнуть и, возможно, провести эту ночь отрезанным от снов и тревог, погружаясь в безмятежный сон.
Таким образом, книга затрагивает темы одиночества, внутренней борьбы, доброты и стремления к человечности, даже когда все вокруг разрушается или становится неясным. Виктор Степанович становится символом тех, кто был оставлен время и обстоятельствами, но при этом сохраняет свою душевную теплоту и способность помогать другим.
