Аннотация
В романе, действие которого разворачивается в 2455 году, читатель знакомится с жизнью семьи космонавтов на звездолете "Кашалот". Рассказчиком выступает Митрофан, сын главных героев, который делится переживаниями о своей семье и приключениях, происходящих на борту экипажа, состоящем из четырёх человек: мамы, папы (которого зовут Морж), старшего брата Пельменя и младшей сестры по имени Дискетка. На звездолете есть достаточно места для комфортного проживания этой небольшой семьи, так как внутреннее пространство составляет 400 квадратных метров и предназначено для восьми членов экипажа. Интересно, что Дискетка известна своей смешной речью, так как у нее есть проблемы с произношением.
Семья находится в пути к созвездию Щит и сталкивается с различными повседневными задачами и вызовами. Мама заботится о порядке на звездолете, в то время как Морж, отец, много времени уделяет игре в шахматы с бортовым компьютером по имени Лелик, при этом погружаясь в философские размышления о различных аспектах механики и устройства корабля — от гайки до сложных систем управления.
Ситуация на борту становится напряжённой из-за угрозы со стороны космических агрессоров, которые представляют собой более развитую и опасную форму жизни, чем человечество. Эти угрозы создают дополнительное напряжение в семейной динамике.
Однажды, 1 февраля 2455 года, Митрофан ссорится с Пельменем из-за его экспериментов с роботами. Пельмень переработал своего любимого кролика-робота Лопоха, заменив ему лапы на механические ноги лягушки. Эта потасовка перерастает в драку, которая была прервана их дедом Коробком — роботом-исследователем, обладающим гигантской силой и проницательностью. Коробок отвел детей в медпункт для оказания первой помощи и предложил разделить общую каюту.
Разделение кают между братами проходит не без проблем — они начертили границы и намечали, как будет делиться пространство. Однако недоразумение о том, какая часть комнаты принадлежит кому, приводит к новым конфликтам. Митрофан оказывается недоволен условиями и угрожает брату, выражая недовольство по поводу возникших сложностей в доступе к общим ресурсам.
Тем временем на борту происходит иная важная ситуация: у заботливой няньки-робота Репки начинается сбой. Она служила членам экипажа длительное время, но её процессор начинает выходить из строя, и запасных деталей для восстановления ее работы нет. Здесь Коробок предлагает нестандартное решение — пересадить процессор Репки в корпус боевого робота Атланта.
Процесс операции проходит крайне быстро и необычно, но итог оказывается впечатляющим: новый робот, адаптировавшись к своему новому телу, складывает в себе качества и характер Репки. Теперь он начинает проявлять лидерские качества, требуя от детей выполнения учебных заданий, что вызывает у них замешательство и страх. Но в то же время новый Репка способен весело общаться с Моржом, Коробком и детьми, подтверждая свою заботливую природу. В результате, семьи и их ракета оказались не только под защитой более мощного робота, но и приобрели опыт, который соединяет их более тесно, создавая чувство единства и взаимопомощи на фоне космических приключений и новых вызовов.
