Аннотация
История книги вращается вокруг главного героя Мирона, вампира, который оказывается на перепутье между своим собственным существованием и неожиданными событиями, которые заставляют его задуматься о своей жизни и природе. В начале повествования Мирон стоит на мосту, погружённый в воспоминания о прошлом. Воспоминания вызывают у него смешанные чувства — ностальгию и грусть. В этот момент он получает телефонный звонок, который расстраивает его еще больше: ему сообщают о смерти его отца в результате автомобильной аварии. Это известие шокирует Мирона, и он не может поверить, что потерял родного человека.
После этого события, Мирон оказывается в больнице, где, видимо, он тоже получил некоторые ранения, требующие медицинского вмешательства. В палате он встречает Ивана, своего соседа по палате. В ходе общения между ними начинает развиваться сюжетная линия, в которой оба персонажа сталкиваются с последствиями своих обстоятельств и внутренними конфликтами. Врач, проводя обследование, сообщает Мирону, что его анализы не в порядке и начинают проявляться признаки, которые могли бы натолкнуть на мысль о проблемах, которые поднимает вампиризм. Эта новость порождает у Мирона панику — он осознаёт, что его секрет может быть раскрыт.
Сложности Мирона заключаются не только в его физическом состоянии, но и в его внутреннем конфликте. Он борется с желанием жить среди людей, не подавая вести о своём истинном существовании. В этот момент он становится отражением всех трудностей, возникающих на стыке двух миров — мира вампиров и мира людей. Он испытывает страх потерять контроль и быть разоблачённым, и эта внутренняя борьба становится центральной темой его дальнейших действий.
Когда к ним в больнице приходит Иван, раненый и растерянный, в ситуацию начинает вноситься напряжение. Мирон понимает, что, если Иван выживет, он может раскрыть его секрет. Это вынуждает его принимать трудные решения. Вместо того чтобы убить Ивана, он решает обмануть его, сообщая, что тот тоже стал вампиром после укуса, и что процесс перерождения займет несколько дней. Эта ложь придаёт напряжённости их отношениям, и Иван, хоть и не верит до конца в новую реальность, вынужден адаптироваться к ситуации.
Мирон пытается заботиться о Иване, находит для него одежду и необходимые вещи, однако под поверхностью их взаимодействия сохраняется напряжение. Иван пытается понять новое для него положение и постепенно принимает новость о том, что он "вампир". Учёные моменты их общения наполняют атмосферу непростыми эмоциями, и каждый из персонажей по-своему воспринимает ситуацию. В конце отрывка Иван намекает на более темные аспекты их обстоятельств, упоминая о наличии в холодильнике "укусов", что приводит Мирона к размышлениям о последствиях их взаимодействий.
Таким образом, книга исследует темы внутреннего конфликта, страха перед раскрытием и нахождения своего места в мире, заполненном необычными существами и обстоятельствами, где границы между добром и злом размыты. Мирон стоит перед выбором: продолжать жить в лжи или найти способ примириться с собой и своей истинной природой. Сюжет наполняется напряжением и вопросами, которые затрагивают как внутреннюю сущность персонажей, так и их отношения друг с другом.
