Аннотация
Книга повествует о судьбе молодого человека по имени Гарик, который оказывается в центре военной реальности, резко меняющей его жизнь. С самого начала он сталкивается с непростой ситуацией — призыв на войну становится для него реальным испытанием. Он отправляется в военный лагерь, где ему предстоит пройти медицинскую комиссию, получить вооружение и столкнуться с незнакомым окружением.
Прибыв в лагерь, Гарик встречает разнообразные типажи: среди них есть циничный призывник, который, вместо того чтобы говорить о воинском долге, предлагает Гарика рассмотреть вариант работы директором продуктового склада, чтобы сохранить свою жизнь. Этот совет шокирует Гарика, который осознаёт, насколько непростой, и одновременно жестокой, может быть жизнь на фронте. Он начинает осознавать жесткие правила и условия, которые ожидают его на войне, понимая, что может стать "вне закона", оказавшись в ситуации, где мысли о самосохранении становятся первоочередными.
Процессы, которые ему предстоит пройти, в том числе упаковка личных вещей и участие в обучении, вскоре погружают его в жестокую реальность лагерной жизни. Гарик проходит контрольную по разборке и сборке автомата, осознавая необходимость быть готовым к боевым действиям. Он видит, как каждый день в лагерь приходят новые призывники, и многие из них вскоре будут отправлены на фронт, что создает атмосферу тревоги и ожидания, смешанную с неопределённостью.
Далее в книге идет углубление в повседневную жизнь в военном лагере. Столовая не справляется с потоком солдат, и эти несоразмерные объемы пищи приводят к огромным очередям и дефициту еды, хотя прежние обитатели лагеря уверяют, что рацион все же можно назвать сносным. Эти условия создают дополнительное напряжение среди новобранцев.
После еды Гарик и его товарищи начинают строевую подготовку, которая включает перекличку и физические упражнения с автоматами. На фоне этих занятий он сталкивается с беспорядком в лагере: воровство вещей стало привычным делом, и Гарик начинает осмысливать, как трудно будет в полной мере доверять людям вокруг.
Тем не менее, противостояя этой обстановке, Гарик ищет способ адаптироваться. В конце дня он находит новых друзей, начинающих формироваться в его команде, и это становление новых связей помогает ему лучше справляться с незнакомыми условиями лагерной жизни. Гарик понимает, что, несмотря на хаос вокруг, ему нужно находить опору в людях и в себе самих, ведь впереди его ждет не только обучение, но и настоящая война, на которую он, возможно, вскоре будет отправлен.
