Аннотация
Книга рассказывает о загадочном мужчине, которого привезли в больницу после аварии на пустынном шоссе. Он оказался без сознания и без памяти, не имел при себе никаких документов или личных вещей. Его одежда была совершенно новой. Докторам удалось выяснить, что у него травматическая амнезия, но его личность до сих пор оставалась загадкой.
Основной сюжет книги разворачивается в психиатрической лечебнице, где загадочный мужчина, известный как Проша, встречает графа Шереметева. Граф уже давно живет в лечебнице и занимается сбором различного мусора. Проша и граф проводят дни в повторяющихся ритуалах, у них есть свои обычаи и даже беседы, несмотря на то, что Проша не умеет говорить. Их дружба и неизменяемое поведение привлекают внимание окружающих, так как время вокруг них кажется застывшим.
Книга также рассказывает историю девочки по имени Маша, которая оказывается в лечебнице и знакомится с загадочными мужчинами. Она испытывает странные чувства и переживания, оставаясь с ними наедине.
В конце отрывка говорится о разговоре между Павлом и Галиной, где Павел сообщает о том, что его дочь Маша, возможно, была похищена. Марта, находясь в состоянии шока, вспоминает историю, связанную с ребенком, и обсуждает с Галиной сложные отношения с Павлом.
Книга описывает контраст между наружной реальностью, которая постоянно меняется, и внутренним миром персонажей, который кажется застывшим. В ней рассматриваются темы памяти, личности, отношений и времени, а загадочный мужчина Проша становится символом стойкости и спокойствия в бурных потоках жизни.
