Аннотация
Книга начинается с того, что главный герой сталкивается с необычным автоматом, который стоит под ветвями ивы на пустынной улице. Он отличается от привычных автоматов — вместо напитков в нем только сенсорный экран и сканер для отпечатков пальцев. Захваченный интригой, герой хочет узнать, как работает этот агрегат, но интуитивный страх заставляет его уйти, обещая вернуться позже.
Несколько дней спустя он решает вновь посетить этот загадочный автомат, на этот раз прихватив с собой своего кота Кузю. Герой решает испытать устройство, используя лапу кота для активации сканера. Как только автомат воспринимает прикосновение, экран начинает светиться и представляет идею "бесплатного магазина желаний". Кузя, дремлющий рядом, не проявляет интереса к происходящему, в то время как автомат предлагает варианты самых невероятных желаний: бессмертие, богатство и прочее. Главный герой решает воспользоваться возможностью и заказывает себе баснословное богатство и замок для своего кота.
После выполнения желаний автомат излагает любопытное условия: у главного героя теперь есть возможность загадать четвертое желание в течение трех лет. Он оставляет свою электронную почту и, уже воодушевленный после необычного опыта, отправляется с Кузей в банк, где их встречают как ол настоящих друзей. На этой волне они погружаются в повседневную жизнь, оставаясь в ожидании будущих приключений и того, что же за удивительное желание загадает Кузя.
С продвижением сюжета наступает осень, и герой оказывается наедине с природой, размышляя о том, как она готовится к зиме. Он чувствует ностальгию по хорошим моментам, связанным с детством, однако настоящее окружение вызывает у него печаль и безысходность. Грустные размышления заканчиваются неожиданной встречей: он натыкается на пьяного Деда Мороза в красном пальто и Снегурочку в голубом халате, которые поют на лужайке. Вместо того чтобы испугаться или уйти, герой пытается выяснить, что же происходит, даже пытаясь вступить с ними в физическую баталию.
Тем не менее, вскоре он осознает, что Дед Мороз и Снегурочка забыли о времени и всем, связанном с реальными праздниками, и намереваются поздравить всех с наступающим Новым годом. В этом моменте, который кажется абсурдным, Дед Мороз удивляет героя, превращая ржавый кузов старого автомобиля в ракету. Это действие заставляет нашего героя переосмыслить свои взгляды и понять свою роль в этой ситуации.
Наконец, пара чудесным образом уходит, оставляя главному герою мешок с подарками, наполненными странными вещами. Это событие вызывает у него смешанные чувства: он испытывает недоумение, но и в то же время предвкушение новых сюрпризов. Он решает подождать, когда же именно эти подарки раскроют свои тайны, с надеждой, что Дед Мороз вернется с новыми интригующими сюрпризами к новогодним праздникам.
Сюжет книги создает смешение повседневной жизни с магическими элементами. Он пронизан легким, ненавязчивым юмором и демонстрирует теплоту отношений между главным героем и его питомцем, котом Кузей, а также небольшими уроками о том, что даже в серой реальности могут быть моменты волшебства и удивления.
