Аннотация
Книга описывает жизнь семьи главного героя, в частности его отца, начиная с 1922 года, когда тот переехал в Харбин для работы на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД). В то время Харбин был домом для многочисленной русской эмигрантской колонии, где советские жители заменили белогвардейцев. Отец постепенно продвигался по службе, несмотря на отсутствие ярких карьерных вершин, и параллельно развивал свои художественные увлечения, такие как каллиграфия и поэзия. Семья, однако, ощущала обособленность от окружающего эмигрантского общества. Тем временем сын, Вовка, увлекся музыкой, но это стало причиной разговоров и слухов среди соседей, которые заподозрили семью в связях с бывшими белыми офицерами.
Конфликт на КВЖД в 1929 году стал поворотным моментом в их жизни. Действия белогвардейцев и обострение отношений с китайским персоналом привели к массовым арестам советских рабочих. Отец, хотя и испытывал давление со стороны нового руководства, выбрал безопасность, что в итоге привело к его увольнению и выселению семьи из обжитых квартир. Это стало началом их бедствий: семья была вынуждена покинуть комфортный Новый Город и перебраться в бедный район Нахаловки. Здесь они столкнулись с предвзятостью и остротой вражды со стороны местных жителей, что еще более усложнило их жизнь.
Следующий важный эпизод происходит в мае 1935 года, когда семья принимает решение перебраться в Советский Союз. Они собирают вещи и приобретают необходимое для новой жизни, а их поездка на эшелоне сопровождается многими другими бывшими работниками КВЖД. Переезд приносит надежду, и после прибытия в Ташкент, отец находит работу механика, а Вовка получает должность лаборанта. Переезд приносит им желаемую стабильность, но вскоре на поверхность начинают выходить внутренние проблемы, в частности, стремление отца к свободе приводит к конфликтам с матерью, что вызывает насилие. На фоне изменений сын принимает решение покинуть учебу и начать работать, чтобы поддержать мать и брата. Эта часть истории завершается воспоминаниями о матери и стремлением восстановить связи между поколениями.
В дальнейшем, книга затрагивает детство автора, проведенное во Владивостоке после революции. Воспоминания строятся на рассказах матери о жизни в бараках, где семья сталкивалась с постоянными угрозами насилия и сменами власти. Мать работала в каптерке, что создавало иллюзию стабильности, но на самом деле атмосфера была полна страха. Автор вспоминает о своих детских шалостях и трагических моментах, таких как случай с упавшей козой, который символизировал опасности того времени.
Отдельные главы посвящены опыту подростка, который работал в кинотеатрах, таких как "Палас" и "Модерн". Его занятия приводят к впечатляющим открытиям о мире кино, которое становится важной частью их жизни и передает не только развлечения, но и моралитеты, полученные из американских фильмов. Однако это мир контрастирует с жестокой действительностью системы наказаний и казней, существовавшей в обществе.
Особое внимание уделяется изменениям в образовательной системе техникума во время конфликтов на КВЖД. Введение новых предметов, таких как китайский язык, воспринимается по-разному, и автор стремится передать углубленный урок, полученный от своего преподавателя. Переезд к новому образованию в условиях угрозы войны открыл двери для практического обучения, что способствовало его развитию и уверенности.
В завершение, автор глубоко осознает важность своего детства и обучения в техникуме, выдавая дань уважения своим учителям и воспоминаниям о времени, которое он считает наиболее ценным в своей жизни. Вся книга пронизана философскими размышлениями о семье, ответственности и связи поколений, что создает многослойную и эмоционально богатую картину жизни в сложные времена.
