Аннотация
Книга начинается с описания судьбы главного героя, который оказывается на свет в необычных и трагических обстоятельствах. Его мать, работающая на заводе, не знала о беременности, и роды у неё начинаются в разгар рабочего дня. Это событие символично отражает его дальнейшую жизнь, полную трудностей и лишений. Невозможно не отметить, что сам процесс рождения происходит в месте, где работают химические заводы, и это предвосхищает бедственное положение, с которым главный герой столкнётся позже.
После того как он оказывается сиротой из-за трагической гибели матери в результате аварии скорой помощи, его отправляют в детский дом. Его детство проходит на фоне восемнадцати этажей серых зданий, воздух который пропитан ядом от отходов производства. В этом угнетающем окружении он вынужден расти, сталкиваясь с последствиями ужасной экологии и производственной эксплуатации. Эти детали подчеркивают не только физическую, но и эмоциональную изоляцию главного героя.
По мере взросления главный герой покидает детский дом и отправляется служить в армию. Это решение воспринимается как попытка вырваться из нищеты и забыть о своем трагическом прошлом. Однако служба оказывается не менее трудной: он попадает в "горячую точку" на Кавказе, где условия службы суровы, а сама война кажется абсурдной и бессмысленной. Вместо ожидаемых приключений и романтики войны, ему предстоит заниматься рутинной работой: мытьё полов, чистка унитазов и борьба с бесконечным бездельем. Эти моменты создают картину абсурда, с которой герой пытается справиться, в поисках своего места в этом безумном мире.
Во время службы с героем происходит интригующее событие, которое звучит почти как ироничный поворот судьбы. Его вызывают в госпиталь для донорства крови, поскольку группа крови бойца совпадает с группой генерала, которому срочно требуется переливание. Несмотря на все старания, генерал всё равно умирает, и это событие оставляет бойца разочарованным и растерянным. Убежденный в своей бесполезности, он начинает сомневаться в себе и в своих действиях, задаваясь вопросом о возможных последствиях своей крови. Этот момент подчеркивает иронию жизни, где даже попытка помочь может оказаться бесполезной и приведённой к трагическим последствиям.
Таким образом, книга прослеживает путь главного героя от его несчастного рождения до службы в армии, показывая всю сложность и противоречивость его существования. Он сталкивается с реальностью, полной абсурдов и трагедий, но при этом проявляет стойкость и стремление найти своё место в этом мире. С каждой страницей читатель погружается в его внутренний мир, полный противоречий, сомнений и поисков, что делает эту историю одновременно трогательной и заставляющей задуматься.
