Посмотри на меня

Книга, в которой мы знакомимся с жизнью главного героя Виталия, представляет собой глубокую психологическую историю, исследующую сложные отношения, внутренние конфликты и травмы, которые накладывают отпечаток на человека, его близких и окружение. Сюжет начинается с описания отношений Виталия с окружающими: его супругой, Ингой, и его семьей. Мы постепенно удостоверяемся, что Виталий сильно эгоистичен. В разговоре с другим персонажем ему ставят в вину безразличие к проблемам и нуждам своих ближних, в частности, его сына, для которого он оказывается холоден даже в ситуации, когда тот оказался в больнице и нуждается в поддержке. Это безразличие распространяется и на его отношении с женой, которую он воспринимает как должное, пренебрегая её чувствами и заботами. Это такая эгоцентрическая жизнь, в которой Виталий редко или никогда не показывает благодарности, что делает его героем, который создает вокруг себя атмосферу одиночества и недопонимания. Прошлое Виталия наполнено тяжелыми воспоминаниями, которые начинают проясняться нам в ходе чтения. Он вспоминает детские травмы, когда подвергался издевательствам со стороны сверстников и жесткости со стороны своей матери и отчима. Эти негативные влияния формируют его представление о мужественности, которое, к сожалению, пронизано насилием и подавленностью. Отношения с дядей Игорем, который, несмотря на свою жестокость, был для него образцом мужской силы, также обостряют его внутренние конфликты. В результате у Виталия появляется комплекс неполноценности, сопровождающий его на протяжении всей жизни. Важным элементом сюжета становится его бывшая девушка Инга, с которой у него сложились сложные и болезненные отношения. Мы наблюдаем, как их общение пронизано недосказанностью и взаимными упреками. Инга, как мать его ребенка, также страдает от их неразрешенного конфликта. Ее решение оставить Виталия лишь усиливает его эмоциональную боль и создает иллюзию того, что он снова остался один. Ее уход становится символом достижения предела для обоих, демонстрируя, как они оказались в ловушке собственных эмоций. Виталий также погружен в воспоминания о своей жизни и о том, как он ходил в художественный институт. Эти воспоминания представляют собой переходный момент в его жизни. Он, будучи школьником, испытывал страх и отторжение по отношению к матери, находил утешение лишь в объятиях бабушки. В художественном институте, несмотря на свои сомнения в таланте, он проявляет упорство и трудолюбие, что приводит к признанию со стороны учителей искусства. Этот путь к самоутверждению и принятию себя, хоть и болезненный, дает ему возможность в последствии стать успешным художником. Тем не менее, успех в карьере не позволяет Виталию решить свои внутренние проблемы, и он продолжает борьбу с собой. Он остается в состоянии глубокого душевного конфликта, сталкиваясь с вопросами о своем месте в жизни, о любви, о значении родственных связей, которые он не успел оценить должным образом. Книга завершает свой сюжет на мрачной ноте, когда Виталий, в поисках понимания и прощения, сталкивается с непреодолимыми трудностями в отношениях с окружающими, что лишь подчеркивает трагичность его судьбы — несмотря на все усилия, он не может оставить прошлое позади и вырваться из замкнутого круга. В конечном итоге, история Виталия становится иллюстрацией того, как детские травмы и нераскаянные грехи могут преследовать человека на протяжении всей его жизни, оставляя его в состоянии одиночества и недоумения.