Последний контакт - 3

Книга повествует о жизни на космическом корабле "Прорыв" и воспроизводит напряженные обстановки, которые возникают среди членов экипажа, сталкивающихся с серьезными психологическими и моральными проблемами. Главной героиней истории является Варвара Касаткина, научный сотрудник, которая, в отличие от остальных членов экипажа, не обязана выполнять вахты или охраны. Это придаёт ей ощущение независимости от строгого режима жизни на корабле, и она предпочитает сосредоточиться на своих научных задачах. Однако, несмотря на эту независимость, Варвара не может избежать последствий массового психоза, который поразил треть экипажа. Ситуация с психическим состоянием членов команды становится критической, и многие из них нуждаются в психологической поддержке. Психологическую помощь в основном предоставляла Портнова, однако и она сама борется с внутренними демонами, связанными с насилием и травмами, которые пережила из-за нападений на неё. В условиях замкнутого пространства космического корабля каждый член экипажа находится под давлением, как физически, так и психологически. Варвара, вспомнив о своем собственном недавнем опыте, осознаёт, насколько опасными могут быть обыденные моменты, когда невидимые угрозы подстерегают на каждом шагу. Варвара вспоминает, как в ночное время стала жертвой попытки изнасилования, но её спас командир Павленко. Этот эпизод оставил ей глубокие эмоциональные травмы, и хотя она испытывает благодарность к Павленко, её чувства к нему становятся более сложными и запутанными. В её голове происходит конфликт — с одной стороны, она чувствует возбуждение от того, что спасена, а с другой — страх и недоверие ко всем окружающим, в том числе и к Павленко. Это указывает на её внутреннюю борьбу за восстановление доверия к людям и собственной безопасности. В поисках утешения и комфорта Варвара решает отвлечься, ища радости в еде. Она начинает флиртовать с коком корабля, чтобы получить вкусную еду, что помогает ей ненадолго сбежать от суровой реальности своих переживаний. В эти моменты она погружается в ностальгию о своём детстве, вспоминая своего отца, который часто дарил ей фрукты. Этот эпизод из её жизни позволяет Варваре погрузиться в приятные воспоминания, но реальность вскоре возвращает её обратно к проблемам. Получив сверток с едой от кока, Варвара на время забывает о своих страхах и травмах. Тем не менее, её взаимодействие с другими членами экипажа и личные переживания продолжают оставаться в центре её жизни на "Прорыве". Каждый новый день на корабле становится испытанием для её эмоциональной устойчивости. Через эти испытания Варвара пытается найти свое место в сложном мире космического путешествия и разобраться в своих чувствах к окружающим, осознании опасностей и темной стороне человеческой натуры.