Аннотация
Книга, описывающая две разные, но взаимосвязанные жизни, обращается к глубоким человеческим переживаниям и неизбежному окончанию, с которым сталкивается каждый.
Первая часть книги рассказывает о старике, которому около восьмидесяти лет. Он пришел в городскую поликлинику из-за болей в груди. Поликлиника, находящаяся в плачевном состоянии и напоминающая учреждения дореволюционного времени, полна людей, многие из которых, как и он, судя по лицам, ощущают себя подавленными и потерянными. Старик испытывает физическую боль и одышку, стоя в длинной очереди, пока вокруг него жизнь продолжается – кто-то заходит, кто-то выходит, но на его страдания никто не обращает внимания. В какой-то момент ему предлагают сесть на свободное место, но старик, хоть и с радостью принимает эту возможность, остаётся в своих мучительных мыслях.
Когда он пытается обратиться к медицинскому работнику, тот отвечает неохотно и направляет его к участковому врачу для направления на ЭКГ. Ожидание становится невыносимым – вокруг старика выходят из кабинетов другие посетители, их лица полны опустошенности, словно они пережили настоящие испытания. В такие моменты старик возвращается в прошлое, вспоминая о своей молодости, когда он был энергичным, полным сил и надежд, когда жизнь казалась ему ясной и определённой. Он размышляет о войне, о родных, о том, как быстро всё уходит – семья, здоровье, время.
Наконец, когда наступает его очередь, старик не может подняться с места, он умирает, глядя вперёд пустым взглядом. Все вокруг него испуганно реагируют на его неподвижность и тахикардию, стараясь отдалиться. Он остается один, и его мысли навсегда оказываются невысказанными.
Во второй части книги мы знакомимся с девочкой по имени Искра, чья история охватывает путь от детства до взрослых лет. Искра была энергичной и умной, но с младенчества страдала от аллергии, что становилось причиной её уязвимости. Семья Искры представляла собой образованную, интеллигентную среду советских времен, хотя ей приходилось жить на одну зарплату, и материальные трудности никогда не давали ей покоя. Она всегда почувствовала свою неполноценность по сравнению с более обеспеченными сверстниками.
В школе Искра проявляла себя как хорошистка, но с возрастом её уверенность стала угасать. Поступив в университет, она наконец ощутила поддержку и внимание со стороны молодых людей, что немного подняло её самооценку. Завязав роман, она начала осознавать свою женственность, однако отношения с молодым человеком-ортодоксом не сложились, что стало для неё очередным ударом.
Несмотря на трудности, Искра добилась успеха в своей карьере, но судьба решила иначе, и её жизнь обрывается в роковой автомобильной катастрофе. Эта внезапная и трагическая смерть оставляет вокруг неё лишь теплые воспоминания и незавершенные начинания, подчеркивая, что жизнь наполняется сложностями и внутренними конфликтами, связанными с самооценкой, социальным статусом и отношениями.
В конечном итоге обе истории – старика и Искры – отражают подлинные человеческие переживания, страхи и надежды, сталкивающиеся с неизбежной реальностью жизни и смерти. Каждая из них оставляет читателя с важным вопросом о том, что значит прожить жизнь, какую память мы оставляем после себя и как мы воспринимаем себя в контексте мира, в котором существуем.
