Порочные. Я с тобой никогда

Книга рассказывает о жизни и переживаниях главной героини по имени Юля, которая сталкивается с множеством изменений и проблем в своей жизни. На начальных страницах Юля ожидает свою подругу Наташу, но та задерживается. Чтобы не пропустить момент заселения в общежитие, Юля решает двигаться к подъезду. На этом пути она встречает Илариона — мужчину, который предлагает свою помощь, чтобы быстрее добраться до места назначения. Несмотря на некоторые опасения, связанные с его настойчивостью и властным характером, Юля принимает его предложение. Однако по мере общения с Илларионом, она начинает проявлять бунтующий дух, отказываясь от его подаренного телефона и пытаясь утвердить свою независимость. Илларион, наблюдая за Юлей, осознает, что она оказывается не такой простой, как может показаться на первый взгляд. Он начинает интересоваться ее отношениями с Наташей и отправляет своего помощника, чтобы собрать больше информации. В ходе своих размышлений он делает вывод о том, что у Наташи нет сестры, и начинает подозревать, что Юля может быть ее двоюродной сестрой. Эта интрига добавляет напряженности в их отношения. В дальнейшем Юля возвращается за своей сумкой и вновь высказывает Иллариону свое недовольство по поводу его вмешательства в ее дела. Их ссора углубляется, и героиня окончательно отказывается от его помощи и подарков. Ситуация обостряется в момент, когда Юля сталкивается с комендантшей общежития, которая недовольна ее поведением. Несмотря на это, когда Юля наконец попадает в свою комнату, она обнаруживает, что она довольно просторная и уютная, что вызывает у нее положительные эмоции. Она замирает от удивления, осознавая, что условия гораздо лучше, чем она ожидала, и понимает, что Илларион организовал все эти удобства для нее, хотя она не просила об этом. Стресс от новой обстановки и сложные отношения с Илларионом заставляют Юлю искать утешение в своем хобби — живописи. Через искусство она пытается выразить свои внутренние переживания, что становится для нее способом справиться с гневом и раздражением, вызванными вмешательством мужчины в ее жизнь. Однако приятные моменты быстро сменяются тревогой, когда Юля начинает слышать шаги за дверью душа. Это событие вызывает у нее панику и страх перед неизвестностью, заставляя задуматься о том, как изменится ее дальнейшая жизнь. Далее сюжет переносит нас в магазин, где Юля находится вместе с Наташей. В процессе шопинга Наташа неожиданно начала тратить деньги потенциального парня по имени Лар. Юля, понимая, что это нецелесообразно, пытается уговорить сестру контролировать свои расходы, но Наташа с удовольствием тратит деньги, не обращая внимания на последствия. Юля, будучи под влиянием настроения сестры, начинает примерять дорогие вещи, однако в итоге выбирает только самые дешевые. Когда Наташа уходит после звонка, Юля обдумывает свою возможность воспользоваться картой Лара и начинает делать покупки на его имя, не задумываясь о последствиях. По мере совершения покупок Юля понимает, что Лар удивляется и недоволен ее тратами, но она игнорирует его сообщения. Она продолжает тратить деньги, нарастая чувством вины и страха от возможной реакции Лара. В кульминации шопинга Юля решает приобрести дорогое нижнее белье, испытывая при этом противоречивые чувства — с одной стороны, растущее наслаждение от шопинга, с другой, страх за возможные последствия своих действий. Таким образом, книга затрагивает темы независимости, внутреннего конфликта и сложных человеческих отношений. Юля проходит через эмоциональные испытания, пытаясь найти баланс между свободой и контролем, что ведет ее к важным открытиям о себе и о том, что значит быть независимой женщиной в обществе с жесткими нормами и ожиданиями.