Аннотация
Книга рассказывает о жизни двух главных героев, Джима Гилмора и Лиз Коутс, которые живут в маленьком городке Хортонс-Бей. Джим работает кузнецом, а Лиз — служанкой у местной семьи Смитов. Лиз тайно влюблена в Джима, но он, похоже, не замечает ее чувств. Их пути пересекаются, когда они отправляются на охоту на оленей вместе со Смитом. С возвращением мужчин домой в Лизе начинает сползать волнение, предвещая дальнейшие события.
На пристани, после некоторого общения, между Джимом и Лиз завязывается интимная связь. Однако этот опыт оказывается для Лиз крайне негативным: она испытывает страх и физическую боль. В результате Лиз, не желая будить спящего Джима, оставляет его на пристани в тумане и уходит, всхлипывая от подавленных чувств. Она осознает, что их отношения никогда не будут прежними.
Далее история переносит нас в 1919 год, когда другой герой, Ник, путешествует по Италии. Он наивный и застенчивый юноша, который использует клейкую бумагу вместо билета. В своих странствиях он побывал в разных городах и был одержим идеей мировой революции. Череду событий составляет борьба пикадора с быком на арене, чья смерть вызывает бурную реакцию толпы. Вскоре после этого наступает пора веселья, где происходит пьянство и разговоры о жизни, затрагивающие темы смерти.
Несмотря на кажущуюся легкость момента, в книге много глубоких и смутных тем, связанных с насилием и внутренними борьбами героев. В одной из глав описана сцена повешения осужденного в тюремном коридоре, демонстрирующая жестокость мира, в котором живут герои. В это время Ник и его друг Билл обсуждают свои жизни и отношения к ним. Они говорят о своих отцах, о простых радостях, поимке рыбы и чувствах потери.
Ник вспоминает свою бывшую девушку Мардж и, несмотря на лёгкую грусть, понимает, что должен двигаться дальше. Билл поддерживает его и предлагает отвлечься, испытав удачу на охоте на вальдшнепа на следующий день. Итак, они готовятся к утренней охоте, что символизирует их стремление к обновлению и поиску уверенности.
Параллельно разворачивается другая линия сюжета, где Ник сталкивается с суровыми реалиями войны и общества. Он встречает Эда и Багса, которые делятся своими жизненными трагедиями и травмами. Эд, оказавшийся на грани безумия, и Багс, чёрный боксер с элементами юмора, создают контрастную динамику, показывая разнообразие человеческой судьбы и борьбы. В конце концов, обстановка накаляется, когда Эд начинает агрессивно обвинять Ника, что создает напруженную атмосферу и подчеркивает вселенское недовольство и напряжение.
Между тем, в слитии первой и второй части сюжета продолжается линейное развитие персонажей, включая мистера и миссис Эллиот из Бостона, которые мечтают о детях, но не могут достичь своей цели. Их страдание, стремление и любовь подчеркиваются через повседневные ситуации — писательство, переписывание стихов и совместные обеды. Несмотря на невозвратные трудности, они выглядят счастливыми, что отражает многослойность человеческого опыта.
Таким образом, через призму личных переживаний героев, книга исследует темы любви, страха, внутренней борьбы и человеческой жажды понимания и связи, создавая насыщенную и глубокую картину человеческой жизни.
