Пока не поздно

Книга рассказывает о внутреннем мире главного героя, который постоянно находится в состоянии саморефлексии и борьбы с прошлым. С первых страниц читатель погружается в его мысли и воспоминания, которые переплетаются с ощущением тоски и ностальгии по детству, проведенному в непростых условиях, таких как блокада. Особенно пронзительными для героя являются воспоминания о его родителях и девочке по имени Нина, с которой у него были тесные, но проблематичные отношения. Эти воспоминания становятся для него источником сильных эмоций, которые он не может просто отбросить, несмотря на желание оставить прошлое позади. В процессе размышлений герой оказывается в гостинице, где ему намекают на необходимость завершить этот этап своей жизни и двигаться дальше. Здесь он сталкивается с двумя важными персонажами — Полковником и Анатолием Марковичем. Полковник, бывший летчик, начинает делиться своими воспоминаниями и историями из своей жизни, и его рассказы вызывают у главного героя понимание и беспокойство. Эти разговоры становятся катализатором для героя, заставляя его переосмыслить свои идеи о жизни, своем прошлом и будущем. Влияние Полковника и Анатолия Марковича постепенно изменяет отношение главного героя к своему существованию. Он начинает сопоставлять себя с этими людьми, которые, несмотря на свои непростые судьбы, находят в себе силы и желания продолжать борьбу с обстоятельствами. Эти раздумья о собственных принципах и ценностях открывают ему глаза на свои внутренние противоречия, и он задумывается о том, как он справлялся бы с трудными выборами в своей жизни. Это приводит к переосмыслению его молодежного восприятия — герой осознает, что молодость дает ему мощный ресурс, который он не использует в полном объеме. Важной частью путешествия героя становятся его ночные сны, в которых постоянно появляется некая таинственная женщина. Она становится почти олицетворением его мечтаний и надежд. Ее присутствие настолько реалистично, что утреннее пробуждение становится для него тяжелым, потому что он пытается снова найти ее в реальности, что постоянно оборачивается разочарованием. Отношения с этой женщиной становятся своеобразной метафорой его стремлений к свободе и уходу от текущих реалий, но когда герой уезжает в командировку, она исчезает из его снов. Эта неожиданная пропажа вызывает в нем внутренние противоречия. Он начинает осознавать, что возможно, освобождение не в том, чтобы уйти куда-то вдаль, а в умении отпускать то, что не возвращается. К концу книги действие разворачивается в глубину его понимания, и герой чувствует облегчение от необходимости прощения своего прошлого. Его метана меняется; он начинает воспринимать свою жизнь и окружающий мир с новым взглядом, готовясь к будущему, которое будет основано на его новом понимании себя, других людей и своего места в этом сложном, давящем, но полным возможностей мире.